面写的小字与富子的身体极不相称。

    “我一直等着，但没有电话。我先回去了。下午三点。”

    伊织看完字条，揉成一团扔进了纸篓。

    既不来约会，也不打电话来，准是出了什么事。即使突然生病，也该托别人和他联系一下，告诉他不能来。至少也该留下话，等伊织去电话时转告他。从没有任何联系这一点来看，不是生了重病，就是不愿提到“伊织”这个名字。不过，她女儿和女佣早该对二人的关系有所察觉。她本来能悄悄地交代给女儿：“如果伊织先生来电话……”，然而看样子她却根本没对女儿说。由此可见，大概是发生了难以向女儿启齿的事情。

    伊织现在仍然对她女儿刚才的态度耿耿于怀，打电话时，他感到对方的态度比平时更冷淡，甚至有点嫌麻烦。总之，说话的腔调与往常截然不同。

    伊织左思右想，眼睛却始终没离开电话。他做好准备，单等电话铃一响，就立即拿起电话，然而电话铃却根本没响。

    就这样等来等去，太阳已经偏西，云彩的边缘镶上红色。今天一大早就半阴天，天空笼罩着一层淡淡的白云，类似樱花盛开季节的连阴天。暖洋洋的春季里的一天就这样要过去了。

    今天，全国各地气温都比较高。如果事情进展顺利，现在该快到京都了。

    说不定他们这会儿正在散步，欣赏美丽的京都夜景。也许正在房间里小憩，品尝名茶，欣赏庭院景色。每次到饭店后，霞总是立刻把他的西装和裤子挂在衣架上，摆好鞋子。伊织即使不说，她也会取出睡衣给他披上，并在浴盆里放满水。不知她从什么地方学到的这一切，她总是想得很周全。他一心憧憬着京都旅馆中出现的这一幕幕场景，但现在却成了一场梦。

    “好不容易才……”

    他低语着，又感到一阵惋惜。她为什么没来呢？他至少想知道原因何在。

    想着想着，无意之中，伊织拿起电话，开始拨堂的局号，刚要拨霞家的号码，又慌忙放下了话筒。刚才她女儿的态度已经够强硬，现在再打，只能更加令人怀疑。再难过也只能等对方来电话了。伊织一直等到深夜。因为坐立不安，等的时候喝了白兰地，有些醉了，但没迈出屋门一步。

    然而，依然没有电话。这期间电话响了两次。一次是在贸易公司上班的朋友打来的，另一次是他常去的一家夜总会的女人打来的。伊织随便应酬几句就挂断了。

    他自己也知道，心不在焉，打不起精神来。只因为不能和霞一起旅行而变得如此意志消沉。他感到自己十分可怜，生起气来。正当他继续喝着白兰地，没精打采地看着电视时，电话铃响了。

    “这次肯定是……”他拿起电话一听，是村冈打来的。

    “怎么？原来你在家呀……”

    伊织没告诉他要去京都，但他似乎很奇怪，星期六晚上居然在家里。

    “我以为，反正你不在，所以就打个电话试试看。你在干什么？”

    他不能告诉他没见到霞，正在自暴自弃地喝闷酒。听他沉默不语，村冈又说：“没事的话，就过来吧！刚才去给一个画家祝贺七十大寿，现正在赤坂喝酒。现在倒是有个伴，可他要回家。就在三弦大街的‘泽’酒吧。你知道这儿吧？”

    一看表，已经十点了。看样子不会再来电话了。与其死等没准的电话，还不如出去喝杯酒痛快。

    “好，我去。”

    伊织干脆地答应着站了起来。他没系领带，只穿了件上衣，跑到那里一看，村冈正和老板娘在柜台前聊天。他曾来过这酒吧几次，但每次都是村冈带他来的。

    “喂，你真没少喝呀！”

    村冈认为他既然老老实实呆在家里，本以为他没喝多少。

    “是不是又泡