四、渴爱
<er top">1
对风野所从事的工作性质来说,即无寒假,亦无暑假。
现在,正分别为一家周刊和一家月刊杂志写连载,每星期一的前一天是周刊杂志的截稿日,最紧张。另外还有些像人物评介什么的零散活儿,随来随干。
手上的活儿积压起来时,星期六、星期日也没有了。与此相反,没活儿时,平日也成了假日。上班族按星期、月的节律行动,而风野则不然,他是按截稿日行动。
从一月份开始在周刊杂志上写的连载,至七月底结束。因此,八月里多了些空闲的日子。
但是,并非闲着就一定让人高兴。因为闲着就意味着收入实实在在地减少。
自由职业不同于受薪阶层,没有奖金,更没有各种补贴,就连住房、交通补贴、退休金也没有。每月的收入也不稳定,如果因病卧床,第二天就没有进项,生活上缺少安定感。
周刊上连载的结束,使风野的收入也锐减了三分之一。幸好从十月份开始,已约定在一家新出版的周刊杂志上负责一个专栏。另外,十一月以后,以前写的人物评介将结集出版,这会带来一些版税收入。要是没这些收入,真会坐立不安的。
八、九月不太好过,但因此却可以从容地看看书,补充新知识。
风野写作的范围涉及社会、经济、时事等方方面面,所以,必须不停地了解各种事情,阅读各方面的书籍来收集素材。比如说要描写一家企业的内幕,就需要了解上至董事长下至普通职员所思所想,否则写出的文章就不会有读者。
“跑太快了会摔倒,该经常停下脚步思考。”
这是风野放弃了固定工作后,一位前辈作家送他的忠告。现在这两个月正好停下来进行思考。
今年八月的盂兰盆节正好是风野亡父的十三周年祭日。风野老家在水户,每年夏季妻子、孩子都回去。风野这次想一起回去一趟,悠闲地多住些天。
老家有亲戚,还有很多高中时代的朋友等着自己,跟这些与自己工作没有关系的人交谈非常轻松愉快。
风野每年盂兰盆节和新年回老家。年逾七十的老母和弟弟一家人住在那里。每年只有这两次会面,每次风野都留下些零花钱算是尽尽孝道。
风野原以为袊子不会反对他回老家的计划,没想到袊子一听就拉下了脸。
“怎么又不高兴了?”
“我还想回老家看看呢!”
“我不在的这段时间你也回去不是挺好嘛。”
“你让我这副样子怎么回去?”
“什么样子?”
“回到乡下去,那么多亲戚朋友要是问我为什么还是独身,你让我怎么回答?”
“新年时你不是已经回去过一趟吗?”
“是回去了,可是只在家呆了一天。我妈苦笑着央求我快点出嫁。给我看了不知多少张求亲的男人照片,真烦死人了。这次我回去不完婚的话,大概不会放我回东京的。”
袊子的老家在金泽,那一带人们的观念比较守旧。如果看到从东京回来的快三十岁还未嫁的姑娘少不了说三道四。
“这副样子,恐怕连我妈都不认我这个女儿了。”
“那是因为你说过讨厌乡下,不想回去。”
“只要人家欢迎,我怎么不想回去?跟大家聊聊天多好。”
袊子很少对风野提起老家和母亲。风野问起,她也不愿细说。风野觉得袊子对老家很淡漠,所以也就不去过问。原来拎子却是憋着话一直没说。到了听风野说起要回老家就一下子爆发了。
“我并不是想回去。但今年是父亲的十三周年祭,我妈岁数又大……”
“我妈也上了