有半点儿污迹。

    “是入江冬香吧？”

    菊治重复了一遍冬香的全名，当他正打算在书的扉页签名的时候，冬香十分难为情地低语：“对不起，能不要姓氏，只写我的名字吗？”

    她的意思是希望在书上只写上“冬香”二字。

    菊治确认了一遍冬香的想法。

    “不好意思。”她小声说。

    作家签名的时候，一般的读者都喜欢写上自己的全名，冬香这么要求是不是有什么特殊的理由？

    菊治若有所思，祥子半开玩笑地问：“只写上你的名字，是不是觉得将来即使离婚或是再婚，只有你的名字是不会变的？”

    原来是这么一回事，菊治偷偷瞄了一眼冬香，只见她低眉顺目地一言不发。

    菊治决定不再追问，他写上“冬香女士”，又在另一行稍低一些的位置签下“村尾章一郎”的名字。

    “这样签，行不行？”

    说完，菊治把翻开的书还给了冬香，她目不转睛地端详着签名的地方。

    看着冬香专注的样子，菊治不由地有些不好意思起来。

    “这么多年来，您把这本书保存得这么好，实在太感谢了。”

    听到菊治的道谢，冬香抬起头来说道：“您写的第二部作品我也保存着呢。”

    “那么，两本书一起全带来就好了。”

    “真的？我总觉得一下子让您签两本，有些过意不去……”

    这时祥子见缝插针地问道：“您最近在写些什么呢？”

    说心里话，称得上小说的东西，我现在什么都没写。虽说想写的欲望很强，可是一旦坐在桌前，只能呆呆地构思，却一个字也写不出来。况且我就是写出来了，也未必有杂志肯发表。菊治心中暗想。

    可是，在两个自己过去作品的仰慕者面前，这些话菊治怎么也不可能说出口来。

    “我眼下有许多构思……”菊治狠了狠心继续发挥道，“下面我想以京都为背景写一部作品”。

    “真的呀？”

    祥子兴奋地问道，冬香也睁大了眼睛。

    “我正在收集一些有关邸园茶室的资料……”

    菊治一边说一边又十分恼火自己这种瞎话随口就来的行为。

    以京都为舞台创作一部小说，这种想法菊治以前就曾有过。可能的话，他还想写一部以邸园为背景的优美动人的恋爱故事。这样一来，可以和他的处女作遥相呼应，作为长大成人后的男女爱情故事，说不定能在文坛上引起一定的反响。但是，近几年来从离婚问题到分居，夫妻之间麻烦不断，根本没有沉浸在男欢女爱世界里的精力和机会。

    近来总算从这些争端中解脱出来，习惯了一个人的独身生活，却又总为眼前的采访报道、杂志撰稿工作疲于奔命，但是菊治仍然没有失去以京都为舞台精心创作的愿望。实际上，这次来京都，表面上的理由是受旅行杂志所托，采访游客们所喜爱的京都的茶室，然而在内心深处，菊治还是希望能够发现一些写作小说的题材。

    菊治重新打量起面前的两个女子。祥子应该是四十岁左右，冬香看上去比祥子年轻三四岁，大概三十六七岁的样子。这两个人应都是有子女的主妇，祥子穿着一身黑色的西装，为了使轮廓分明的脸部线条柔和一些，额前的刘海淡淡地染成茶色。冬香穿了一条米色的针织连衣裙，柔软的披肩发紧紧地包在她白皙秀美的脸蛋周围。仅从外形上看，祥子属于活泼外向的类型，现在好像还在从事与电脑有关的工作；冬香大概是专职主妇，看样子平时不太外出。

    无论如何，自己也用不着在这两个人面前逞强，何必装出一副为写小说而来京都收集资料的样子。

    “我真是个傻瓜……”