是，‘您丈夫也会感到寂寞吧’这句话。你未经证实，怎么知道我丈夫会感到寂寞呢？怎能满不在乎地对那种事说三道四呢？”

    “不过，她们也并非怀有恶意吧？”

    “因此，更让人为难啊！因为深信非常亲切，并无恶意，就更难以应付。每当她们这样说时，我们不知受到多大的刺激，心中是多么痛苦……”

    说到这里，东子将杯中啤酒一饮而尽，而后又说：“假装亲切，说什么‘要尽快让公婆见到孙子的面呀！’这完全是多余的关心。即使我本人，如果可能的话，也想让他们见到啊！但是，让不能生育的人尽快什么呢？……”

    “这样说的，多是些乡下人吧？”

    “当然，乡下人居多。但这样说的城里人也不少，他们还摆出一副理所当然的面孔。”

    “那些话可以置之不理。”

    “我也曾置之不理。若多次被人说，就很难以理解。总之，日本人以为对别人的事多嘴多舌是亲切的表现。事实上，对他人的事不闻不问更使人觉得亲切。想不想结婚，想不想生孩子，此类事当然是个人自由，无须多嘴。您不认为这才是真正的体贴人吗？”

    东子征求秀树的意见，秀树情不自禁地点了点头。

    “你的父母了解你的身体情况吗？”

    “我对母亲讲了，我想父亲也会知道的。”

    “你母亲怎么说呢？”

    “她一直在苦苦思索，你为什么会这个样子呢？妹妹什么事也没有，为什么惟独你不能生育呢？”

    “你妹妹有孩子吗？”

    “她小我三岁，已有两个孩子。”

    “于是，只有你……”

    “以前，她还说姐姐为什么不生个孩子，现在什么也不说了。”

    “是从你母亲那里听说了吧？”

    “不过，我是母亲的亲生女儿，所以，母亲也许觉得多少有责任。我丈夫叫贵司，我仅在意贵司会说什么……”

    “因为他思想陈旧……”

    “他还可以，自己的母亲也好说，只是丈夫的母亲知道我不能生育时，当着我的面就公开说：‘这下我可没指望啦！’”

    东子也许忆起了当时的情景，细眉紧锁。

    “女人对女人居然能说出这样的话……”

    “你丈夫是老大吗？”

    “是的，正因为他是长子，所以婆婆担心也许会断了他家的香火，便大肆悲叹。自那以后，有意怄我心烦似地向我满不在乎地念叨，哪家添了个男孩儿啦，谁家又生了老二了，等等。”

    “她那样说并无恶意吧？”

    “不对。本来婆婆就反对我外出工作。她早就想说，摆出一副干大事业的样子，不是连个孩子都生不出来吗？连女人的基本条件都不具备，还说什么呢？”

    东子好像非常恨婆婆。

    “婆婆是在嘲笑我。不，是看不起我！”

    “哪能……”

    “对于她来说，从事出色的工作，或当主任、副总编之类的都毫无意义。与其如此，不如‘我怀了孩子’的话，更能让她心满意足。她认为，儿媳就是生孩子的工具。”

    “你娘家在哪儿？”

    “在长野，但我已经三年没回家乡了。”

    “那么，他呢？”

    “他对我说不去也可以。”

    “他很体贴人的。”

    “因为，与其去那里寻烦恼，不如不去为好。反正，即使去了，也就是亲戚们拖儿带女、络绎不绝地聚拢来，所以我……”

    秀树的脑海里浮现出农村家庭中三代或四代同堂的情景。在那种地方，无儿无女的东子如何处之呢？

    “我觉得，和孩子在一起的女人不招