东方医院白天门诊的时间是从上午9点到下午5点，其间一个小时午休。护士们在9点前上班，全员集合，同夜班护士办完交接手续后，由护士长通告全天的工作计划、手术计划等。这种碰头会大约需要10分钟到15分钟，然后，护士们各自就岗。

    医师们大都在9点30分左右到达医院。当然正式上班时间是9点，不过，9点整来到的医生几乎没有。倘若来得太早，在交接班还未结束时就发出不合时宜的指示，就会给护士增添麻烦，造成不良后果。总之，无论如何，所有医师都必须在院长到院的10点前抵达医院。

    医师们中间直江出勤最晚，有时候是9点30分，偶尔也发生10点差一点儿才来到的现象。这种时候，同一外科的小桥医师便先为患者诊治。

    外科只有直江和小桥两位医师。小桥医师在三年前实习期满，现在G大学医院外科医学部工作。他来到东方医院是他们大学医院院部在两个月前以半年为期送他来研修的。进入医学部，学完了各种简单手术，这时正是对拿手术刀最感兴趣的时候。

    小桥从学术杂志上和学会的演讲中知道了直江，并听说外科学会也把他当做奇才而加以重视。然而，突然听说他辞掉大学职务，跑到私人医院去供职，大为惊讶。当小桥被派往东方医院学习时，他的同事和先辈们都羡慕地说：“那里的院长虽然是个吝啬鬼，可原在t大学的直江医师却在那里。倘能得到他的亲自教诲，比去糟糕的公立医院要强得多。”

    实际上，小桥也是抱着这个态度来的。他暗忖：花上半年时间，虚心求教，增长才干……然而，一旦来到这里才发现直江是个缺少热情、沉默寡言的人。向他请教时只说“是”与“不”，并不详细地加以指导。做手术时，给他当助手倒也增长了不少知识，但是，在技术上他没能进一步地把教科书上没有的“窍门”主动传授给小桥。小桥操作时，他也只是默默地看着，既不说好也不说坏。做错了时，只说一句“不对”而已。

    是因为怕麻烦，还是压根儿没把他放在眼里？小桥捉摸不透。

    但是，直江对各方论文却了如指掌。

    当问到他“关于人工肾脏透析膜那篇论文好在何处”时，他会滔滔不绝地举出好多例子，而且并不限于美国，也有德国的、法国的，知识面宽广并准确，尽管这些是属于消化系统专业的。若是外科的，那他简直是无所不知。

    他的知识和手术技巧令小桥佩服得五体投地。但是作为“老师”他却无法让人亲近。即使这厢主动去亲近他，达到一定程度时，他就“嘭”地一声把大门闭上了。

    难道他是个“怪人”？

    这就是他的性格，倘若因此而打退堂鼓，那也太遗憾了。最初以为由于出身于不同大学，没有前辈与同窗关系的缘故，但是，后来看到他对同一大学后辈来借文献时也持同一态度。

    当后辈们同他见面时都说：“直江老师变了”，便匆匆离去，不作久留。他待人缺少热情这点似乎并非单对小桥一人。

    为什么他要辞去大学职务呢，不弄清这一点就无法理解直江冷漠的原因。

    然而，他辞职的真正原因，就连来找他的后辈也全然不知。院长及护士长也似乎并不了解。

    肯定有个什么原因。小桥总想弄清在直江严肃面孔背后隐藏着的阴影，这就是他被直江吸引住的理由之一。

    总之，能在这样高明的老师身边工作，已经够心满意足的了。

    对这位医师的技艺佩服得五体投地的小桥，怎么也不理解江主张要给石仓由藏做手术。医术问题姑且不论，就他的一些做法常令人产生疑问，这次的决定就更加让人费解了。小桥昨天去了大学同师兄聊天，当谈到此事时，他们都说：“你的想法很对。”一致表示赞同，