十二月中旬一过，医院里就到处都能感觉到那种忙忙碌碌的气息。马上就可以出院的患者，则无论如何也想在年底前出院，在这忙忙碌碌的时节，待在医院里无论如何也是安心不下来的，特别是像老人和小孩那样不太忙乱的人们，多数都是在年底赶回家过年，正月过后再马上返回来。

    但是，只有那些算不得什么大病的人才能够按照个人的意愿出院。尽管说非常想回家，可是如果病情严重的话，那也没办法。住在四一二号病房的百仓由藏就是其中的一个。

    曾一度看上去很快就会康复的由藏，这段日子病情却着实在不断地恶化。其实他做的手术都算不上是什么手术，仅仅是一个胃部开腹的手术。用“着实”这个词来形容病情的恶化也许有点不恰当，但是如果从直江医生预测的角度束看，事实就是这样。确实直江曾预测说：恐怕由藏连今年都熬不过去，或者最多也就能拖到明年一月初，并且还告诉了他的家人。他这一预测的前后差错也就不过半个月，而且由藏也确实将在他预测的这段时间内死去。只是做了会给皮肤留下伤疤的假手术而已，直江医生心里很清楚他的死期。

    很快就要进入十二月下旬了。如果直江医生预测得没错的话，由藏距离死亡的期限仅剩十天了，即使预期是一月中旬，也不过只有二十天。

    这段时间，别说自己去厕所或洗脸了，由藏连起床都变得很困难了。虽然有老伴和大儿媳伺候他，可是要更换睡衣时，还必须得让护士帮忙。现在的他瘦得只剩皮包骨头了，虽说很轻，可自己连一点活动的劲儿都没有。体重曾经达到近七十公斤、非常健壮的他，在勉强还能自己去厕所的二月初时，降到了四十八公斤，现在也许都不到四十公斤了。过去黝黑的皮肤看上去很健康，可如今也渐渐泛黄了，再加上地板的颜色较暗，显得更加黯淡无光。

    在肋骨凸出的上身的衬托下，他的肚子却显得很大，可那并不是赘肉，而是因为他肚子里积了很多腹水。现在不仅胃部有癌细胞，而且已经从肝脏一直扩散到了腹膜，最终将引起癌性腹膜炎，这是无庸置疑的。

    查房时，直江对他那鼓鼓的肚子进行了叩诊，并用听诊器听了听。用手拍打时，肿胀的肚子发出轻快的、敲扣金属的声音，即所谓的鼓音，这表明他的肚子里积存了大量的腹水。

    听诊结束后，直江将听诊器放在他的肚子上。当象牙做的听诊器前端碰到他的皮肤对，就隐约能听到腹水颤动的声音，可是除了这种声音外，却听不到一直没有进食的肠道发出任何声音。

    直江站在那儿，将听诊器放在肚子上，并轻轻地歪了一下头，在旁人看来他似乎是在很认真地听着，其实在直江听来，那种声音在一瞬间就像是临近死亡的脚步声，听诊结束后直江慢慢地将戴在两耳上的听诊器摘下来，并在有橡胶的地方折了三折，装进了衣兜里。这时护士帮由藏系上了腹带，并将解开的睡衣扣好。

    “我有空再来看您。”

    听直江这么一说，躺在床上的由藏轻轻地点了点头，但却没有问“怎么样”、“什么时候能稿好”之类的问题。不断地询问病情的只有患者的家人和朋友，而患者本人和主治医生的心里都很清楚死亡将无法摆脱。不过这一切既不是医生告沂患者的，也不是患者向医生询问后知道的，而是通过一种难以用言语表达的方法来互相传达的。

    医生是通过理论和经验而得知的，患者则是通过自己的身体感觉判断出来的。尽管两个人并没有谈过这些，但是却能互相领会。

    现在由藏明白了：过去做的手术毫无意义可言，但他从来都没有问过医生，也没有发过任何牢骚。因为他觉得不应该把这些说出来，只要各自心里明白就行了，而且也只有这样，才能勉强保持心理平衡。

    如果真问了“为何”、