进化异常的野兽牙齿，在黑暗中闪着不吉祥的光。

    目睹他孤零零地独处还是第一次。我已经极为自然地把他的形象和他母亲的形象融为一体了，所以见他只身一人便不由心生诧异，甚至觉得目睹这一光景本身都有失礼节。他一如平日穿一件橙黄色夏威夷衫、一条棉布长裤，全身纹丝不动，以同一姿势定定地看海。

    我略一迟疑，决定尽可能不惊动他，从能进入他视野的方向缓缓朝那边走去。走到离开两三米远时，他朝我这边转过脸，像往常那样点一下头。

    “晚上好。”我声音很低，以免打破夜的寂静。

    “晚上好。”他也低声寒暄。

    我拉过他旁边桌子的园椅，弓身坐下，往他所看的那个方向看去。海岸上，如被掰下半边的松饼一样的、长满尖尖矮矮锯齿的岩地一直铺陈开去，不是很大的海浪扑在上面。海浪在岩石之间如别致的时装饰边一般白闪闪地四下溅开，旋即退下阵去。饰边形状不时出现微妙的变化，而波浪的大小本身却如规尺测出一般整齐划一。波浪没有堪称特征的特征，如钟摆一样单调而忧郁。

    “今天没在海滨见到啊。”我隔着桌子搭话。

    他双手交叉在胸前，转向我。

    “嗯，是的。”他说。

    接下去他沉默片刻，只是静静地呼吸。听呼吸声他仿佛睡了过去。

    “今天一直在房间休息。”他说，“因为母亲情况不好。话虽这么说，也并非身体情况具体有什么不好。总之是精神上的。或者说神经上的，神经亢奋。”

    如此说罢，他用右手中指肚擦了几下脸颊。尽管时值深夜，但他脸颊上没有胡须变长的形迹，一如光溜溜滑润润的瓷器。

    “不过已经不要紧了。母亲现在睡得正香。她这点和我的腿不同，只要睡上一夜就会恢复过来。当然不是说彻底根除，但现象上基本没问题。一到早上就有精神。”

    他又缄口不语，时间大约是二三十秒或一分钟。我把在桌底下架起的双腿分开，寻找撤退时机。我觉得自己好像经常在生活中寻找撤退时机，大概是性格使然吧。然而没等我开口，他又讲了起来。

    “这种话没什么意思吧？”他说，“对健康人谈有病的事，的确是够自讨没趣的了。”

    哪里，我说，一切完好无损百分之百的健康人世上根本没有。我这么一说，他轻轻点头。

    “神经病症的表现方式是千差万别的。原因只一个，结果却无数。好比地震，释放能量的质是同样的，但由于释放位置不同，地面表现绝对千差万别。有的地方一个岛冒出来，有的地方一个岛陷下去。”

    他打了个哈欠。打完哈欠，道了声“失礼”。

    他非常疲倦，看情形随时能睡过去。于是我说是不是该回房间休息。

    “不，您别介意。”他说，“样子或许困，其实半点不困。我一天睡四个小时足够了，而且天快亮时才睡。所以这个时间一般都在这儿发呆，不必介意。”

    如此说罢，他拿起桌面上的沁扎诺烟灰缸盯住不放，俨然看一件什么宝贝。

    “就母亲来说，怎么说好呢，一旦神经亢奋，左半边脸就慢慢僵硬。还变冷，以致口和眼睛无法活动自如。说奇妙也真是奇妙的症状。不过请您别看得过于严重——和致命的东西并没有什么直接关联，仅仅是症状，睡一觉就好。”

    我点点头。

    “还有，请您瞒着母亲，不要提起我说过这些话。母亲十分不乐意别人谈自己的身体。”

    我说那当然，“再说明天一早我们就退房回去，已经没有说的机会了。”

    他从衣袋里掏出手帕擤鼻涕，又将手帕放回。之后似乎联想起什么，闭了一阵子眼睛。仿佛去了哪里又返回的沉默持续有