灯光不亮，也不暗，正好介于这两者之间。有一点儿雾，或者是有一点儿尘埃。

    马路上飘着纸片。有一只狗。天比我预料得要冷得早一些。我在马路中间走着，都是一些新建筑。三十年前它们是崭新的。这儿整个地区的人都曾经梦想发大财，梦想从生活和旅游者身上大发其财。可是，已经没有人来了，这儿只剩下一些老人。

    他们已经没有任何梦想，也不再抱有什么希望。年轻人走了，进城去了，在那儿继续做梦。只听见咯咯的响声，那是百叶窗发出的声音。已经有好久没有人用了。马路的尽头是大海。大海就在那儿。在奇异的灯光下，大海与这个地方所有的东西看上去一样是那么的古老，那么的平淡无奇。在那后面朝着地平线的地方，有两个男人站在水里，海水一直淹到他们的腿部。他们就这么站在那儿，朝着不同的方向眺望。

    我放下我的双肩背包，坐在上面。这儿还能听到咯咯的响声。大海是那么的死气沉沉。

    我很累。我不想再继续走了。所有的东西我都看到了。这个地方很诚实。我已经走了一个多月。每当天黑我便在外面露宿，醒来后再继续走。我的身上有股臭味。我的东西有股臭味，包括我的头发和牙齿。所有的东西都在发臭，都有一股我喝的葡萄酒味，有一股尘埃和轿车的味道。

    我想，昨天是我的生日。我已经十七岁了。

    我曾经想，只要我离家出走，一切便会好起来的。可这是一个错误。这儿并不比家里好，这儿的一切看上去更加丑陋。

    我坐在背包上，看着天色渐渐地暗下来。那两个男人走了。我没有看见他们离开。愿上帝保佑他们去极乐世界。

    有一个家伙站在我的身旁。他狞笑着，他的嘴里缺了好几颗牙。他的头发是黑色的，他说的是西班牙语。他在劝说我。我很少说话，一个月来一直是这样。我几乎不怎么说话。我也不会和他说话的。他拉着我，我让他拉着。他狞笑着，我看到了他的嘴巴里面。

    我当然跟他走。迄今为止，我谁都跟，不然的话我干什么呢？我们默默地并排走着。又是那一条死气沉沉的马路。这个地方只有一条马路。咯咯的响声停止了。现在，风在咆哮，路灯发出咯吱咯吱刺耳的声音。我跟在那个小伙子的身后走进了一栋房子。房子的过道很脏。照明灯忽闪忽闪的。二楼。一套被漆成黄色的住宅。我站在过道里。房间里放着一张床垫，一张桌子上罩着防雨布。

    一盏盏霓虹灯。百叶窗当然是破的。整栋房子里没有一丁点儿声响。

    我坐在桌子边上，呆呆地望着墙壁。我在想，是什么使人在粉红色的墙纸上印了那么多的小帆船。那个小伙子走了进来，在我面前放了一个盘子和葡萄酒。我们吃了一些东西。我不想知道吃的是什么东西。然后他站起身来，把我拉到床垫上，扯着我的衣服。我躺在那儿，我看着他的嘴巴。

    那张嘴说的是西班牙语。他没有把我的衣服全部脱光，这也许是因为灯开着他能把我的气味看得很清楚的缘故。他只脱掉一部分衣服。我数着墙上的船只：十艘，十一艘，十二艘。当我数到三十艘的时候，他干完了，滚了下来。我站起身来，有东西顺着我的大腿流了下来。我终于把那盏讨厌的灯给关了。这样我可以躺在黑暗里。有那么一瞬间我以为，只有我一个人。我躺在那儿，看夜色有多长，看天色是怎样开始蒙蒙发亮的。然后我走了。我觉得身上黏糊糊的。这个早晨什么也没有改变。那条马路一直通到下面的大海。

    那两个男人站在水里，海水一直淹到他们的腿部。他们俩谁也不看谁。我的嘴巴里有一股葡萄酒的味道。我冻得直发抖。

    一辆卡车把我带走了。我不知道车是往哪儿开的。一个又胖又老的男人。我们开过了荒芜的地方，开过了死气沉沉的地