1）爱德蒙松（我的心上人）回巴黎去了。

    2）她动身的那天早晨，我陪她去车站。我提着她的行李。到了月台上，在敞开的车门前，我想搂抱她。她却轻轻地把我推开。车厢门一扇接着一扇地关上。列车开走了，像一件被撕破的衣服。

    3）我在旅馆里过了好几夫，我足不出户，把自己关在房间里。我感到自己正在发烧。夜里，我的额头感到阵阵刺痛，我的眼睛发烫，像被开水烫伤一样。房间里一片漆黑，我疼痛难熬。痛苦似乎是我生命存在的最后保障，而且是唯一的保障。

    4）我难受极了——最后，我还是去医院拍了额头和鼻头部位的X光片。我得的是鼻窦炎。替我看病的医生对是否采用刺穿手术还拿不定主意，他对着强光灯看我的X光片。最后，他认为还要根据炎症发展的情况，再拍一张面部的X光片，过几天再通知我。他说，不排除进行开刀手术的可能性，但只是轻微的小手术。

    5）我拿着X光片，走出医生的办公室，来到医院的接待处，我要求住院。接待处的护士不懂法语，但我身边的一位先生看到我们之间沟通有困难，答应替我当翻译。后来我把封袋里的X光片拿出来，在医院的门厅里让所有围在边上的人看我的头骨照片。这时，护士让我稍等片刻，一会儿之后她又重新回来，带来一位比她年长的护士，但这护士似乎很难商量。替我当翻译的先生继续翻译给她听，说我几天后要动手术，今天起就想住院，在手术前想好好休息一下。那护士就问他替我看病的医生叫什么名字。我回答那位先生说我不知道。他又把我的话一字一句地翻给护士听。最终，他们把我带到走廊尽头一间病房。

    6）房间里有两张病床，墙壁是白色的。床也是白色的。一扇敞开的门后边是小小的洗手间，里面有一个木制鞋形澡盆，澡盆的两边平行，带有抬高的平坦座位。房间里的另一张床上没有放被子，说明是张空床位，有两个高高的枕头耸立在床单上。我把网球拍放在椅子上，在房间里安顿下来之后，我打开窗户。窗外是一个院子。对面的墙上有许多窗户，窗户后面是其它的病房。

    7）院子里空空如也。而我对面的房间里，有一个人不停地走来走去。这是个上了年纪的白发老人，穿一件长毛绒睡衣。有时候，他会在窗前停下来，于是我们便面对面地相互看着对方。我们谁都不想低下眼睛。尽管我们之间的距离很远，减低了视线的效果，仍旧目不转睛地相互对视，然而几分钟之后，我开始感到太阳穴处有针扎似的感觉。但我不愿低下我的眼睛。不。我把眼睛闭了起来。

    8）当我抽完烟，我就套上大衣和围巾，穿得暖暖的，将房门关上，顺着走廊走向医院的出口。有时半路上我会向熟悉的护士点头微笑。在马路上，我在香烟店前停下，然后，我照例去对面再喝上一杯咖啡。柜台后面的小伙子已经开始认出我了。他知道我喝浓缩咖啡时爱加上几滴冷牛奶。走出咖啡馆，我就去买报纸，然后，一面看报一面回医院。

    9）医院的门厅里总是挤满了候诊的病人。在走廊里，碰到担架车、餐具车来来去去。有时候，走廊的地面潮乎乎的。护士们在不停地洗刷地面。这段时间里，酒精的气味就被漂白水的酸味所代替。

    10）两天前，我住进病房，这时，房间里就出现了我住过的痕迹：床头柜上是折叠起来的报纸，我的大衣挂在衣钩上，牙刷杯里积满了烟灰和烟头。我有时把X光片拿出来，看我自己的头颅骨。我喜欢站在窗前，手臂向前伸直，看着这张透明的X光片。我的头颅是白色的、长长的，额骨在太阳穴两侧部位往里收缩，嘴巴里有四颗补过的牙齿，在照片中显得很清楚。门牙的两端有裂痕，一端是有规则的，另一端只裂开一边，而且缺少光泽。眼睛的部位一片惨白，是令人担心的两个洞穴。