约翰·瑞龄是马戏团经理，也是萨拉索达的大赞助人，他在一九二六年于长船礁岛盖了这座丽思卡尔顿饭店，随之忽然碰到现金周转问题，于是留下这座饭店，矗立在一个小海湾内，背对着墨西哥湾。一个个房间里没有家具，墙壁和天花板的交接处还没装上冠状线板。

    乔刚搬到坦帕时，曾沿着海岸线来回十几趟，寻找违禁品的卸货点。他和艾斯特班有些船载运糖蜜进入坦帕港，而且整个坦帕已经被他们掌握，因而每十趟船只会损失一趟的货物。不过他们也会花钱雇一些船，载着装瓶的兰姆酒、西班牙茴香酒，以及渣酿白兰地，从哈瓦那运到中佛罗里达州西岸。这让他们不必在美国本土进行蒸馏的过程，也就省下了一个费时的步骤，但这么一来，那些船就得面对更大范围的禁酒令执法者，包括税务人员、联邦调查局探员，以及海岸防卫队。而无论法鲁柯·迪亚兹是多疯狂又多厉害的飞行员，他也只能看到执法者接近，无法阻止他们。（这就是为什么他老是游说他们，在飞机上除了那个机关枪座之外，还要多加一挺机关枪和一个枪手。）

    除非乔和艾斯特班决定向海岸防卫队和联邦调查局公然宣战，否则这一片墨西哥湾沿岸外分布的岛屿——长船礁岛、凯西礁岛、午睡礁岛——就是躲藏或暂时储存货物的完美地点。

    这些岛屿也是进行围捕的绝佳处所，因为要进出这些岛屿，只有两个方法，一个是开船，另一个是过桥。只有一条桥。所以如果执法人员包围，用扩音器喊话，探照灯大亮，你又没办法飞离那个岛屿，那么你就得去坐牢了。

    多年来，他们曾有十来次暂时把货物堆在这个丽思饭店。不是乔自己，不过他听说过这个地方的故事。瑞龄盖好了房子的骨架，甚至装好了铅管设备、铺好了底层地板，接着他就丢下离开了。只留下整栋西班牙地中海风格的建筑耸立在那儿，三百个房间，大得不得了，如果把所有房间都点上灯，大概从哈瓦那就能看到。

    乔提早一个小时到达那儿。他随身带了一把手电筒，之前交代过迪昂帮他挑一把好的，结果这把的确不差，只是常常得关掉休息，否则灯光会逐渐变暗，开始闪烁，然后就完全熄掉了。乔得关掉后过几分钟再打开，然后从头重复一次这个过程。他站在黑暗里等待，眼前是三楼一个黑暗的大房间，他相信本来是要当餐厅的，此时他忽然想到，人类就像手电筒——发光、变暗，闪烁着死灭。这个想法病态又幼稚，但在开车来这里的一路上，他变得愈来愈病态，或许还有点幼稚，因为他在生RD·普鲁伊特的气，而且他知道RD只是一长串人之中的一个。他不是例外，而是通则。如果乔今天晚上成功除掉他这个问题，另一个RD·普鲁伊特很快就会出现了。

    因为这一行是不合法的，因而也必然是肮脏的。肮脏的行业会吸引肮脏的人：心胸狭窄和生性残酷的人。

    乔走出房间，来到白色石灰岩所建的游廊，倾听着海浪和瑞龄进口的大王椰子树叶，在温暖的夜间微风中沙沙作响。

    禁酒派正在节节败退；全国都在反对宪法第十八条修正案的禁酒令。禁酒时代将会告终。或许还会再拖个十年，也可能两年内就结束了。无论拖多久，死亡讣闻已经写好，只是尚未发布而已。乔和艾斯特班已经买下墨西哥湾沿岸和东海岸的进口公司，手上的现金都快花光了，但等到酒精开放合法的第一天早上，他们只要一声令下，所有的营运就可以立刻转换轨道，迎接新的一天。他们旗下的每家蒸馏厂都已准备就绪，运输公司目前专门运玻璃器皿，装瓶厂则都在接汽水公司的生意。等到戒酒令废除的第一天下午，他们就会开跑，准备拿下美国一六％到一八％的兰姆酒市场。

    乔闭上眼睛，吸入海风，想着自己达到那个目标之前，不晓得还要对付几个RD·普鲁伊特。其实是，他不