我吧，考夫林先生？”

    那女人又缩回去，乔看到托马斯瞪着他，张着嘴巴，但没有发出声音。

    “你觉得怎么样？”葛瑞丝艾拉早餐时间乔。

    乔翻滚离开他们，抽出他的点三二手枪，加入安立可。

    再来就是正片了，一部叫做《东岭骑士》的西部片。由特克斯·摩朗和艾丝黛儿·桑默思主演。银幕上迅速闪过黑底白字的演职员名单，从不看电影的乔原先根本不在乎那些制作人员是谁。事实上，当时他正要低下眼睛，好确认自己的右脚鞋带绑好了，这时那个名字出现在银幕上，于是他的目光又猛地抬起：

    “什么我的同类？”乔问，冒险又往下瞥了胸口一眼，还是没看到什么。

    “是啊，非常好。蜜糖，随你怎么骂美国，但我们还是输出了一些好东西。”

    “忏悔。”

    “你烘烤过烟草吗，老爷？”

    乔翻了个白眼。

    “我爱你，”葛瑞丝艾拉说。“我一直爱着你。”

    她说，“乔瑟夫？”

    一个年轻女人冒险从客轮站大厦的门内探出头来，乔大喊，“打电话找医师！找个医师来！”

    他听得出她声音里的恐惧。他听得出她都明白了。他脱掉风衣，找到她鼠蹊上方的那个伤口，把卷起来的风衣压着她的腹部，同时说，“不，不，不，不，不，不，不，不。”

    次日早上，乔在烟楼里找到席基，他正在检查吊架上的烟叶密度。乔叫他把工作交给别人，陪着他出去，穿过田野，走下东边山坡，停在乔所拥有的土地中最糟的一块。这里石头很多，又被丘陵和露头岩脉挡住光线，一整天都晒不到太阳，而且这里害虫和杂草特别多。

    席基从乔怀里把托马斯抱过来，将他举得高高的，乐得托马斯咯咯笑，席基说，“你以为裴瑞兹喜欢揍他儿子吗？你以为他早上起床，就说我今天要当坏人，让那孩子长大后恨我。不不不，老爷。他起床的时候说，我得让桌上有食物，我得让他们穿得温暖，修好屋顶的漏水免得他们淋雨，宰掉他们卧室里的那些老鼠，教他们是非对错，向老婆证明我爱她，留五分钟给自己，然后睡四小时就又要起床到田里去。当我离开烟田时，还能听到最小的那个孩子在叫——‘爸爸，我饿了。爸爸，没有牛奶了。爸爸，我不舒服。’他每天都来工作，每天都出门打拼，然后你给了他儿子一份工作，老爷，那就像救了他的命。说不定你真救了他的命。但接下来这小孩没尽责做到他该做的事？妈的。那孩子就得挨打。挨打总比挨饿好。”

    “没事，”她说。“只是喘不过气来。你去吧。”

    “忏悔。忏悔。”