两个茶碗
缺人手,而且这名男子看起来朴实而又诚恳,所以我便叫他当天开始上班。
他真的很卖力工作。从第二天起,他连店里一些看不到的死角也擦得亮丽如新,而且还懂得插花。虽然少言寡语,外加一脸粗犷的长相,但却很得人缘,接待客人的手腕更是堪称一绝。帐目也都算得清清楚楚,与我们往来的生意人,不久便认定他不是易与之辈,而对他敬畏三分。他的孩子也相当有家教,既不哭也不闹,总是静静地等候父亲返家。没多久,店里已形成一股凝聚的气氛,我们终于也能静下心来认真工作。自从可以专心投入料理的工作后,运势也逐渐好转,来了许多好客人,开始四处树立起名声。
那名男子对自己的出身向来只字未提,我也曾怀疑他可能是因为干了什么坏事而逃亡,但是对他的人品了解愈深,愈发了解他是个难得的人才,我担心自己若是一再追问,弄巧成拙,反而把他给逼走,那可就得不偿失了,于是我打定主意,决定一概不去过问。然而,我终究还是禁不住好奇,曾一度向他询问过此事。我问他为何要来我们这家店?结果他回答道:“某天,我在脑中看到这家店的招牌,于是我信步而行,最后来到了店门前。美耶子告诉我,就是这里,就是这里。”他只告诉我这么一句。
我隐约感觉得出来,他似乎也是一名厨师。而且拥有高超的手艺。某天,我有位亲戚过世,于是我临时外出。当时有个别家店里的小伙子,看我们这家店佳评如潮:心里颇不是滋味,当此人得知我外出时,刻意找来一位美食方面的知名作家到我们店里,令留在店里顾店的员工吓得魂不附体……这时,他突然走进厨房,一面和客人聊天,一面开始动刀切起那只当天刚进货的大鲷鱼。听说他望着客人的脸,言笑晏晏,未曾低头望过一眼。尽管如此,他的刀工一样无可挑剔,一旁的人看得全身毛骨悚然。那名不怀好意的男子亲眼目睹了这一幕,脸色惨白,最后就这样悄然离去。不过,他只有那次手握菜刀,之后便未曾再见过。
他的孩子上小学后,也经常会出入店里帮忙。某天,她看到一名走进店里的客人,登时像着了火似的嚎啕大哭。她那嚎啕的模样非比寻常,所以我问她是否哪里不舒服,结果她回答我“那位叔叔烧起来了。”当时我应了一句“你在胡说些什么啊?”把她训了一顿;但过了一个月后,那名客人亡故。听说是公司倒闭,他在杀了家人之后,自己引火自焚;从那之后,我们开始注意起美耶子所说的话……
从小便能看到一些奇怪的事物,想必很不好受。不过,从她升上高中后,她似乎便已坦然接受自己与生俱来的体质。她甚至自己在外头买来了一个小茶碗,不知从何时开始,养成将茶碗端到客人面前的习惯。她说自己可以从茶碗的水中看见对方的模样,相当地珍惜那只茶碗。
其实我心里一直有个预感……美耶子升上高中后不久,她父亲告诉我:“我无论如何都得回常野去。希望你能暂时替我照顾美耶子。”
美耶子似乎也接受了这件事。尽管我一再慰留,但他似乎非常急迫……结果就这样一去不回。由于多亏了他,这家店才得以屹立不倒,所以我本想送他个像样的礼物,但他却执意不肯收,就这样离去。我连他的故乡是哪里都不清楚,只知道好像是在宫城县的某处。
美耶子就这样独自一人,无怨无悔地继续在店里帮忙。现在回想起来,还真是不可思议。这对父女不知道是何方神圣。是他们父女为我创立了这家店,并守护着它。这中间究竟有何等的因缘呢?世上的确有许多不可解的神秘事物。倒不如说是我在帮忙这对父女,这样还比较正确。
如今,美耶子摔破了茶碗。她说自己已无法再看出那种景象。看来,她是对那位先生一见钟情了。我听她那么说:心里想,哎~~这家店离我而去的时候来临了。于是我才决定