感受到的不是爱情，就别让人家有期待，她是个好女孩。”

    “干吗跟我说这个？”

    “因为你是我儿子，而我了解你就像从前一样。”

    妈妈要我去找苏菲，她则继续修剪玫瑰。我上楼走到房里，苏菲支着肘倚在窗边，眼神空洞。

    “如果我让你一个人回去，你会不会怪我？”

    苏菲转过身。

    “课堂的话，我可以帮你抄笔记，不过你星期一晚上要值班，我没记错吧？”

    “没错。这就是我要请你帮的第二个忙。能不能请你跟上司说我生病了，不严重，只是咽峡炎，但我想休养以免传染给病人。我只需要二十四小时的时间。”

    “我不会怪你，你很少看到你妈妈，多陪她一晚她一定很开心。而且我自己坐享回去，就有更多时间可以帮你想一个更高说服力的理由。”

    妈妈很开心我比预期中晚一点儿回去。我向她借了车，送苏菲去火车站。

    苏菲在我脸上亲了一下，登上车厢前又给了我一个调皮的微笑。

    火车车窗是封闭式的，我们没办法像从前那样，透过开放的车窗大声道别。列车启动，苏菲向我做了个手势，我在月台上一直待到最后一节车厢的车灯在眼前消失。

    “发生什么事了？”我一回到家，妈妈就忧心忡忡地问我。

    “没事，你在担心什么？”

    “你把回程时间往后延，又抛下女朋友，难道只为了多陪妈妈一晚？”

    我坐到妈妈身边，和她一起在餐桌前坐下，握佳她的手。

    “我想你。”我对她说，在她额头轻轻一吻。

    “好吧，我希望你晚点会愿意告诉我你在忙些什么。”

    我们在客厅吃晚餐，妈妈准备了我最爱吃的菜——火腿贝壳面，就像从前一样。她坐在我旁边的沙发上，看着我大快朵颐，却完全没动餐具。

    我正准备收拾餐桌肘，妈妈握佳我的手阻止我，说碗盘可以晚点再洗，她问我愿不愿意邀请她到我的阁楼去。我陪她走到顶楼，爬上梯子，推开阁楼的掀门，然后我们一起在正对天窗的位子坐下。

    我犹豫了片刻，才开口问出长久以来一直哽在喉咙、不吐不快的问题：“你从来没奇爸爸的消息吗？”

    妈妈皱了皱眉。我从她眼中再度看到护士的眼神——那种她要看穿我是否隐瞒了某些事；或是要看透我是否只为了逃避历史课或数学课的小考，而推诿说生病了时的眼神。

    “你还常想着他吗？”她问我。

    “每当急诊部出现大约是他岁数的男人，我总会担忧，我害怕那可能是他，而我每次都会自间，如果他没再认出我，我会怎么做。”

    “他一定马上就会认出你。”

    “那他为何从不来看我？”

    “我花了很长的时间才原谅他，也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话，但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后会自责不己的事情。我最不能忍受的不是他离开了我，我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的，是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。我必须向你坦白，我知道跟你说这些，会让你觉得妈妈是个过时的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。”

    这段话，不是妈妈的影子告诉我的秘密，而是她的心底话。

    我把她拥向我，告诉她我爱她。

    生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲离此番深谈。与母亲一起离