的香味，然后是一阵静默，一丝声音都听不到，所有的老人都放下了餐具，齐刷刷地紧盯着餐厅的门，眼神热切。

    吕克终于来了，顶着一头沾了面粉的头发，提着一篮烘饼。他绕了餐桌一圈，分给每个人两块饼，再走到我们身边，把三块饼放到苏菲的餐盘里，然后坐下。

    “我尽量用能找到的食材来做，”他一边坐下一边说，“我们得再去买三包面粉和等量的奶油及糖，我相信我已经把老板娘的存粮洗劫一空啦。”

    他做的烘饼真是色、香、味俱全，温热又入口即化。

    “你知道吗，我很怀念这种感觉，”吕克一边环顾四周一边说，“我很喜欢这样，看着清晨第一批客人胃口大开地来到面包店。看看我们周遭的人，他们看起来多幸福，严格说来这与医学无关，却看起来对他们很有效。”

    我抬起头，老人家正在食用美食。一扫我们刚走进餐厅时的死寂，替换成此刻充满活力的热闹谈话声。

    “你有一双点石成金的手，”苏菲满口食物地开口，“说不定这也是一种医术呢。”

    “这个老人家啊，”吕克说着，指着一名站得直挺挺像根木桩的老先生，“再过几年就可能是马格咯。”

    我们周遭的每位老人都比我们老了至少三倍以上的岁数，置身这群笑颜间——偶尔甚至听到几阵笑声流泻在四周，我竟有种奇怪的错觉。仿佛重回到昔日的学校学生餐厅，而在那里，同学全都染上了微微风霜。

    “我们去看看白昼下的大海像什么吧？”苏菲提议。

    我们花了点时间上楼，回房间套了件毛衣和外套，就走出了小旅馆。

    到这沙滩时，我终于明白前一天感受到的似曾相识的感觉是什么了——我来过这小小的滨海小镇。在码头尽处，灯塔的塔灯在晨雾中浮现，一座小小的、被遗弃的灯塔，和我记忆中的一样忠贞不渝。

    “你来不来？”吕克问我。

    “啊？”

    “沙滩尽头有间小咖啡店，苏菲和我渴望来杯‘真正’的咖啡，旅馆里的咖啡根本就像洗碗水。”

    “你们去吧，我稍后和你们会合，我需要去确认一些东西。”

    “你需要在沙滩上确认一些东西？你要是担心大海消失的话，我向你保证它今晚就会回来。”

    “你能不能帮我个小忙，不要把我当笨蛋？”

    “哎哟，火气很大呢！好啦，您的仆人去陪伴夫人了，让大人您可以好好去数数贝壳。有没有话要我传达呢？”

    懒得再听吕克的蠢话，我走向苏菲，向她道歉失信不能陪她，并且承诺尽快过去和他们会合。

    “你要去哪里？”

    “我想起了一些回忆。我最晚一刻钟后去找你们。”

    “什么样的回忆？”

    “我想我曾经来过这里，和我妈一起。并在这里度过了我生命中很重要的几天。”

    “你到现在才想起来？”

    “那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。”

    苏菲转过身。在她挽着吕克的手远去时，我朝防波堤前进。

    生锈的告示牌一直挂在铁链上——禁止进入，字迹已经模糊，字母c和i已经无法辨识。我跨过去，撞开铁门，铁门上的锁孔早已因盐分侵蚀而消失。我爬上楼梯，登上老旧的瞭望台，阶梯好像缩小了，我原以为它们更高一些。我攀上通往塔顶的梯子，窗玻璃都还完整，但污垢积得发黑，我用拳头擦了擦玻璃，从拭出的两个圆圈里看出去，这两个圆圈就像望远镜般指向我的过去。

    我的脚绊到某样东西。在地上，一层厚厚的灰尘大衣底下藏了一个木箱子，我蹲下身把箱子打开。

    箱子里躺着一只老旧的风筝，骨架都