一九三九年五月二十八日刚过子夜，一位衣冠楚楚地青年和他的女友走进皮埃尔酒家。这个酒家紧挨着巴黎格莱荣广场在美食家中素享盛名。他在一张空桌子旁坐下来并开始订菜：“埃米尔，给我们来点拼盘。再来一杯虾尾汤和蘑菇里脊。饭后来杯雅克酒怎么样？”那位叫埃米的主管招待上了年纪，头发花白。他微笑着关切地打量这位客人。他认识托马斯·列文有好几年了。托马斯的身旁坐着一位漂亮的姑娘，头发乌黑发亮，椭圆形的脸上有一双快活的布娃娃的眼睛。她叫米密·桑贝。“我们饿了，埃米尔！我们才看完戏，莎士比亚的剧本，让·路易斯·巴汝主演。”

    “我倒是推荐你们吃热面包夹熏蛙鱼，不用吃冷盘。先生，看莎士比亚的戏很累人。”他们会心地笑了笑。于是，招待走到厨房去了。这家饭馆是一个长长的、昏暗的大厅，保留着古色古香的装饰令人感到惬意自在。米密是个女演员，身材窈窕、娇小，总是浓妆艳抹的，甚至早晨一醒过来就忙着涂脂抹粉。托马斯认识她有两年了。他朝米密微微一笑，深深地吸了口气说道：“啊，巴黎！你是唯一还能生活的城市。我的小宝贝，我们可以在一起愉快地度过几周……”

    “我真高兴，你又开始快活起来。亲爱的，夜里你是那样地心烦意乱，时而用德语，时而用法语或英语。三种语言混在一起说话。可我只听懂了你用法语讲的话，难道你的护照出了问题？”

    “你为什么这样认为？”

    “你不停地说什么驱逐出境和申请居留许可等等。眼下有许多德国人住在巴黎，他们正为护照发愁呢……”他感动地吻了吻她的指尖：“你甭操心。我只不过遇到了一点麻烦，没什么真正不愉快的事情！”他以一种不容置疑的口吻说话，仿佛他自己也相信他的话是真的。他接着说：“有人要陷害我，你懂吗？我又受了骗上了当。不公正的事虽然有时候会拖得很久，但决不会永远存在下去。我现在有了一个出色的律师。我打算在你那里休息一阵直到有人向我赔罪才了结。”

    这时招待埃米尔走了过来。“列文先生，外面有两位先生找您。”托马斯毫无戒备地抬眼一看，有两个穿着不太整洁的军用雨衣的人站在门口尴尬地向他表示问候。托马斯站起身说：“我立刻就回来，我的小宝贝。”他向门口走去：“先生们，你们找我有什么事吗？”其中一个说道：“先生，我们到桑贝小姐住宅去过了，我们是警官。很遗憾我们必须逮捕您。”

    “我犯了什么王法？”托马斯轻轻地问道。本来他是想大笑一声的。“您就会明白的。”托马斯想这场恶梦还没做完。于是他善意地说：“先生们，你们是法国人。你们知道打扰别人吃一顿丰盛的晚餐是多大的罪过。我可以请你们稍候片刻等我吃完饭再逮捕我行吗？”这两位警官犹豫起来。“能让我们给头头挂个电话吗？”其中一个问道。托马斯表示应允。这个人走进电话间，很快又转了回来：“行啊，先生。我们的头头只有一个请求。”

    “什么请求呢？”

    “他问他是否可以来和您一道进餐。他还说只要有好吃的，什么事都好商量。”

    “好的。不过如果允许我问的话，他是谁？”他们把名字告诉了托马斯。托马斯走回餐桌旁，把那位年长的招待叫过来说：“埃米尔，我还要等候一个客人，请准备好第三套餐具。”米密笑着问：“谁还要来？”

    “一位叫西蒙的上校。”

    “噢。”米密一反平时的习惯，这次只吐了一个字。

    于勒·西蒙上校是一位讨人喜欢的先生。他的小胡子修得整整齐齐的，鼻子像个罗马人，眼睛流露出机警和嘲讽的神情。上校毕恭毕敬地向托马斯问好，向米密问好时却像一个老相识那样随便，这使托马斯有点不安，他们一边用餐一边谈些巴黎的老话。当蘑