一定的距离。

    这栋名叫四季屋的房子肯定有问题。哈特光从空气中就可以感受出来——一股无尽的紧张，一种诡异的压力，一种刻意营造出来的气氛。仿佛某人还是某种东西正在屋中屏息以待。他走入走廊，尽管午后的阳光照亮整条走廊，但他还是忍不住心中一股想要回头的冲动。波丽怎么能在这种环境下生活？他才刚进门就已经想要转身离开了。波丽转过头来，似乎想要说些什么，哈特立刻藏起脸上不自在的神色。第一次，他开始了解隐藏在她内心的那股紧张气息与造成她神情紧绷，心情焦虑的原因，就像一根拉得太紧的琴弦一般。在他的注目之下，她突然脸上一红，伸手整理凌乱的头发，似乎终于发现自己的外表有多邋遢。

    “不好意思，家里很乱，我也没有打扮。如果知道有客人要来的话，我一定会花工夫整理的。但是很少有人登门拜访，而基本上我觉得这样也好。大家都认为我疯了。有时候连我都认为自己疯了。”她看了看四周，似乎无法决定要请他坐哪。“你必须了解，詹姆士。这是个很危险的地方。这里的时间有它自己的一套规则。很久以前，这栋屋子里曾经发生过一件很可怕的事情，当时我还是个小孩子。非常可怕的事情，只是我想不起来是什么事。苏珊说你失去了所有童年的记忆。我就没你这么幸运了。我的童年回忆依然如影随形，它们纠缠着我，纠缠着这栋屋子。楼上有四间不同的房间，只要进入那些房间，我就会分别变成四个不同的人。四个不同的自己。一楼的情况比较稳定，在这里我可以当我自己。去厨房吧，那里比较安全，距离其他房间都很远，或许它听不见我们的谈话。”

    她领着他穿越走廊来到厨房，一路上紧张兮兮，不停说话。哈特根本听不懂她说什么，但是他还是仔细地听，想从她的言语听出蛛丝马迹，进而弄清楚很久以前波丽跟她家究竟出了什么事。厨房很乱，不过乱得很舒服；就是那种乱归乱，但是东西都在定位，不必花费心思寻找的地方。所有空间都摆满杂物，但是却没有任何灰尘与污垢，地板也非常干净。波丽拿起摆在一张椅子上的毛衣，随手丢在沥水板上，然后请哈特坐下。他照做，偷瞄一眼确定朋友还在附近，然后静静看着波丽忙东忙西、冲泡咖啡。她始终喋喋不休，仿佛一停止说话，紧接而来的沉默将会导致严重的后果一样。

    “我八岁的时候发生一件可怕的事情，而那件事情至今没有结束，依然在楼上其中一个房间继续着。没有窗户的那个房间。自从事情发生以来，我就再也没有踏足那个房间一步，但是那里面有东西在等待着我。”波丽的声音逐渐冷静下来，似乎有人可以谈论此事令她心情松懈了下来。“我曾经试图面对房间里的东西。十八岁的时候试过，二十二岁也试过，最近的一次是在去年。我办不到。我不够坚强。而我每尝试一次，身体的一部分就会被一个房间掳获，有如困在琥珀中的苍蝇。现在，当我上二楼的时候，屋子会强迫我变成那些年代的自我。那并不算是一种惩罚。我花了一段时间才了解这一点。屋子是在试图治疗我，想要让我藉由面对问题来克服问题。只是我办不到。”

    她说到这里停了下来。哈特十分谨慎地选择用字遣词。“你八岁的时候究竟出了什么事情？你一点也记不起来吗？”

    “记不起来。当时我母亲出门了，我和父亲单独待在家里。我们之间发生了一件十分可怕的事情，可怕到我没有办法记得；可怕到时至今日依然纠缠着我和房子不放的地步。”

    喔，老天呀，哈特心想。她一定定遭受性虐待了。一定是她父亲……难怪她不愿意想起。

    “为什么不离开这里？”在肯定自己的语气不会过于激动后，他问道。“收拾行囊，离开此地，将一切通通抛到脑后？”

    “我办不到。屋子不肯放我走。只要楼上那些房间依然