了。

    铁窗后的旅馆接待显然不太高兴看到我。他是个身材矮壮的男人，穿着一条肮脏的裤子跟一件条纹背心，脸很臭，眼神沧桑。他身后有一个牌子，上面写着“碰过就要付钱”。接待往一盅痰盂吐了一大口痰，然后神情冷淡地看着我。

    “我不回答问题。”他毫无语气地说。“即使是声名远播的约翰·泰勒也不能逼我回答任何问题。我什么也没看到，什么都不知道，这是工作上的要求。你唬不了我的。比你厉害的角色我见多了。再说，这扇铁窗施有魔法、下过诅咒，并且还通了电，所以不要打什么歪主意。”

    “不过我是来帮忙的。”我无视他的无礼，微笑说道。“我是来带疯子离开的。”

    “喔，谢天谢地。”接待一听，立刻换了一副嘴脸。他向前一靠，露出恳求的表情，看来简直可悲。“求求你赶快把他带走。你不知道一直让他待在这里有多恐怖。随时都会听到尖叫、怒吼，三不五时还会降下一堆血雨。所有房间都在变换方位，所有房门都通往不知名的地方。他不但吓跑了客户，甚至还吓跑了附近的妓女；照理说世上应该没有任何事物可以吓到这些女孩了才对。我的胆量已经不如从前了，旅馆的名声都因为他而荡到谷底去啦。”

    “我以为在这里声名越坏，生意会越好。”我说。

    “赶快把疯子带走，拜托你。”

    “我们一定会好好谢你的。”一名精灵妓女边说边将胸部挤到我面前。

    我很有礼貌地拒绝了她的服务，然后跟接待问了疯子的房间号码。电梯坏了，于是我走楼梯上楼，楼梯以水泥彻成，没有任何扶手，墙壁上的油漆也早已斑驳。我在很远的距离之外就可以感觉到疯子所在的房间，有如一头狂野的猛兽，静静地躲在角落等待猎物上门。随着我慢慢接近，不舒服的感觉也越来越甚。在我踏上二楼走廊的时候：心中不禁涌现一股即将去看牙医的恐惧，而且还是个会带来坏消息的恐怖牙医。气温急遽下降，呼出的空气在我面前凝结成雾，心跳也不受控制地开始加速。我在空荡荡的走廊上缓步而行，身体微向前倾，似乎必须突破一道看不见的压力才能前进，体内所有本能都在高声尖叫，要我趁着还有机会的时候转身离开。

    我停在疯子的房门外。门上的号码跟接待给我的一样，不过其实不用看号码也知道就是这一间。那扇门感觉就像是午夜梦回时将人惊醒的剧痛，令人想起“创伤”与“毒药”之类的词语。有如见到深爱的人在眼前死亡，又像爱人对你提出分手时的冷酷语气。那房间充满了恐惧与凄惨的情绪，似乎正缓慢地将你一生的信仰通通剥离体内。只不过，造成这一切感觉的根本不是眼前的房间，而是房间里的那个“疯子”。

    我不知道他真正的姓名，我想就连他自己也不再记得了。姓名代表了一种认同与一段过去，而疯子早就已经把那种东西抛到脑后。如今的他是个伤心、危险而又困惑的男人，与现实之间维系着一种非常微弱的关系。不论谁的现实都一样。至于当初让他疯到无可救药的原因，则是夜城之中一个家喻户晓的故事，同时也是最令人毛骨悚然的故事之一。

    在六○年代的时候，疯子是名迷幻药巫师、提摩西·李雷的忠实追随者，同时也是美国太空总署的首席科学家。他是一个名下挂有无数专利权的天才，对追求知识有强烈的渴望。到了六○年代末期，他的兴趣由外层空间回到人类的内心世界，转而研究神秘主义与数学本质理论。他研究多年，探索着极度隐晦的神秘现象，试图摒弃人类受限的心智与感官，找出一种能够看穿现实世界的全新视野。

    最后，他找出了方法，能够看穿人类眼中的现实，直接面对隐藏于已知世界之下的完整景象。不管他在那短暂的永恒里看见了什么样的东西，他的理性都已经在那一瞬间完全崩毁。或