安厉声问道。

    他站着，有意看了她一会儿，像是确认她将从他的回答里听出他的意思一样：“去纽约。”

    她跳了起来，“今晚吗？”

    “现在。”

    “你今晚不能去纽约！”她的声音并不大，但却带着尖叫的急迫和绝望，“你现在不能这样做。我是说，你不能抛下你的家人。你应该好好想想洗手不干了。现在你不能纵容自己去做任何你心里清楚的堕落的事。”

    凭什么准则？里尔登心想——凭什么标准？

    “你为什么今晚想去纽约？”

    “我想，莉莉安，就是为了你想阻止我的那个原因。”

    “明天是你开庭的日子。”

    “我就是这个意思。”

    他动身欲走，她提高了嗓音，“我不想让你去！”他笑了。这是过去三个月来他对她的第一次笑；这并不是她想看到的那种笑容。“我禁止你今晚离开我们！”

    他转身离开了房间。

    坐在他汽车的方向盘后面，看着平静冰冻的道路以六十英里的时速迎面扑来，然后钻入车轮之下，他不去想他家里的那些事——他们面孔的画面也随着路旁光秃秃的树和零落的建筑一起，被吞噬进了速度的深渊里。路上车辆稀少，远方驶过的城镇里灯火寥落；死气沉沉的空旷便是节日的唯一标志。每隔很远才会透过雾气看到工厂房顶上空的一团隐约闪亮的烟雾。冷风呼啸着掠过车身的缝隙，抽打着钢铁车架上的帆布篷。

    他脑子里对家人的想法渐渐隐去，形成对照并取而代之的是他想起了他和那个华盛顿派驻到他厂里、绰号叫做“奶妈”的那个年轻人的见面。

    在他受到起诉的时候，他发现这个人了解他和达纳格之间的交易，但却没有透露给任何人。“你为什么不把我的事向你那帮朋友告发？”他曾经问道。

    那人看都没看他一眼，率直地回答，“不想说。”

    “留意这种事恰恰不就是你分内的工作吗？”

    “是啊。”

    “而且，你的朋友们听到这样的事会很高兴的。”

    “我知道。”

    “难道你不知道这消息有多值钱吗？而且你可以同你以前向我推荐过的那些华盛顿的朋友做成一笔巨大的交易——还记得吗——朋友们不是总要有些‘额外花销’的吗？”那个年轻人没答话。“这能让你平步青云的，别跟我说你不清楚这点。”

    “我清楚。”

    “那你为什么不利用它？”

    “我不想。”

    “为什么？”

    “不知道。”

    年轻人闷闷不乐地站在那里，像是在躲避他内心当中的某种不解一样，回避着里尔登的目光。里尔登笑了起来，“听着，从不绝对先生，你是在玩火，趁着这个阻止你变成告密者的原因还没缠上你，赶紧去杀人吧——否则它会毁了你的仕途。”

    年轻人没有答话。

    那天上午，尽管办公楼的其他地方都关了，里尔登依旧照常去了他的办公室。午饭的时候，他来到轧钢车间，惊讶地发现“奶妈”正一个人孤零零地站在角落里瞧着工作的进行，脸上带着孩子般的陶醉。

    “你今天来这里干吗？”里尔登问他，“你不知道今天放假吗？”

    “哦，我让那些女孩们都走了，我来就是把一些事情做完。”

    “什么事？”

    “哦，几封信，还有……哦，嗨，我签了三封信，削好了我的铅笔，我知道没必要今天做这些事，可我在家没事干，而且……我离开这里就会觉得孤单。”

    “你难道没有家人吗？”

    “不……说不上。你呢，里尔登先生？难道你没有家人？”

    “我想