他努力控制着自己，笑容里几乎带有一丝像小孩请求原谅一般的歉意，但同时也有一股成年人的自嘲，如同是在大笑声中表明他无须掩饰自己的挣扎，因为和他正扭打在一起的是幸福，而不是痛楚。

    她从他的身旁向后退了几步；她似乎觉得感情冲在了她自己的意识前面，疑问现在才追赶上她，摸索着适当的词汇。

    “达格妮，过去一个月来你在此受的那种折磨……你一定要诚实地回答我……你认为你十二年前能承受得住吗？”

    “不能。”她回答；他笑了。“你问这个干吗？”

    “补偿我十二年的生命，对此我不必后悔。”

    “你在说什么？而且，”——她心中的疑问终于涌了出来——“而且你怎么知道我在这里受折磨？”

    “达格妮，你还没发现我对此是一清二楚吗？”

    “你怎么……弗兰西斯科！你上山时嘴里的口哨吹的是什么？”

    “哦，我是在吹吗？我不知道。”

    “你吹的是理查德·哈利的第五协奏曲，对不对？”

    “噢……！”他吃了一惊，自我解嘲地笑了笑，接着便严肃地说，“这我以后会告诉你。”

    “你怎么找到我这里来的？”

    “这我也会告诉你的。”

    “是你逼艾迪说的。”

    “我都一年多没见过艾迪了。”

    “只有他知道我在这里。”

    “告诉我的那个人不是艾迪。”

    “我不想让任何人找到我。”

    他慢慢地打量着四周，她发现，他的眼睛在她铺砌的石径、栽种的花和整饬一新的屋顶上停留了片刻。他哑然一笑，似乎理解了，又似乎受了伤害，“你不该跑到这里来待了一个月，”他说，“天啊，你怎么会这样！这是我头一次在不想失算的时候失算了。我没想到你准备好退出了，要是知道的话，我就会成天盯着你。”

    “真的？为什么？”

    “就不会让你——”他一指她干的这些活儿，“去干这些了。”

    “弗兰西斯科，”她嗓音低沉地说，“如果你关心我所受到的折磨，难道你不明白我不想听你提起这些，就因为——”她顿住了；这些年来，她从没在他面前抱怨过什么；她只是冷冷地说了句，“——就因为我不想听吗？”

    “是因为这世界上只有我没有权利说这些？达格妮，假如你认为我不知道我对你的伤害有多深的话，我可以告诉你我这些年来……不过这都过去了，噢，亲爱的，都过去了！”

    “是吗？”

    “原谅我，我还不能这么说，这要等到你来说。”他极力控制着他的声音，但那欢乐的神情却是溢于言表。

    “你是不是因为我失去了一生为之奋斗的一切才这样高兴？好吧，如果你来就是想听这个的话，那我说：我最先失去的就是你——现在你看到我失去了其他的一切，是不是就觉得开心了？”

    他直勾勾地盯着她，眯起的眼睛里带着如此强烈的渴望，这目光几乎是一种威胁，而她明白，无论这些年对他意味着什么，“开心”可不是她应该讲的。

    “你真这么认为？”他问。

    她低声说道：“不。”

    “达格妮，我们永远不会失去我们所追求的东西。如果我们犯过错误的话，有时候也许就要改变一下它们的形式，但我们可以采取任何方式，目标还是一样的。”

    “这就是我这一个月来对自己所说的，但是，通向目标所有的道路都已经不存在了。”

    他没有应声。他坐在木屋门边的一块石头上望着她，仿佛不想放过她脸上一丝一毫的反应，“你现在对那些离开并消失的人们怎么看？”他问。

    她耸了耸肩膀