吗？”

    他闭上了双眼，说道，“不，”然后望着她，她头一次看到一种被折磨的神情，“我就是因此才一直坐在这里想弄明白。我知道我应该觉得它是对的——可我不能，就好像我的舌头说不出这句话来。我总是看到那里的每一块枕木，每一盏信号灯，每座桥梁，每个夜晚，在我……”他的头垂到了胳膊上，“噢，上帝呀，这太不公平了！”

    “丹，”她的话从牙缝里挤出来，“和它斗。”

    他抬起了头，目光无神，说道，“不，那是错误的，我只是太自私了。”

    “噢，这是什么老掉牙的废话！你完全知道这是怎么回事！”

    “我不知道……”他的声音很是疲惫，“我一直坐在这里拼命去想这件事……我再也弄不清楚什么是对的了……”他又加了一句，“我觉得我无所谓了。”

    她突然明白，再多说什么话都是没用的，丹·康维不再是一个能行动起来的人了。她不知道是什么让自己如此肯定。她茫然地说，“你以前从来没有在需要搏斗的时候放弃过。”

    “没有，我从来没有过……”他的语气中带着一种安静和淡漠的惊讶，“我抵抗过风暴、洪水、滑坡、轨道断裂……我知道该怎么做，而且喜欢去做那些……但是这种斗争——是我不能做的。”

    “为什么？”

    “我不知道，谁知道这个世界为什么是这个样子？哦，谁是约翰·高尔特？”

    她让步了，“那你打算怎么办？”

    “我不知道……”

    “我是说——”她停住了话头。

    他明白她的意思，“哦，总是有事情可做的……”他并不坚决地说，“我猜想，他们只会宣布科罗拉多和新墨西哥州为限制地区，我还可以经营在亚利桑那的铁路线，”他又补充说，“就像二十年前那样……唉，这会让我有事干的。我累了，达格妮，我都没注意到，但我想我是累了。”

    她无话可说。

    “我不会在他们不景气的地区修铁路，”他依然是那副漠然的语气，“那是他们想拿来安慰我的，不过我想，那也只是说说而已。不能把铁路修在一个方圆几百里没人烟的地方，那儿只有几家入不敷出的农户。在那儿修路，是挣不到钱的。如果挣不到钱，谁会去？根本就说不通。他们纯粹是胡说八道。”

    “噢，去他们的不景气地区吧！我是在想你的事，”她不得不挑明了，“你自己怎么办？”

    “我不知道……不过，有许多事我一直没时间去做。比如钓鱼，我一直喜欢钓鱼；也许我会开始读书，一直有这想法。也许我现在可以慢慢来了，也许我会去钓鱼，亚利桑那有些好地方，平安、宁静，几百里都见不到人……”他抬眼看了看她，说，“忘了这事吧，你为我担什么心？”

    “不是你，是……丹，”她突然说，“我希望你能明白，我并不是看在你的分上才想帮你。”

    他笑了，是微微的、朋友之间的笑容，“我明白。”他说。

    “这不是出于同情、慈善、或者类似这些丑陋的原因。你看，我是打算让你在科罗拉多为你的生活去拼，我是打算在你的生意里插一脚，然后把你逼到墙边，如果有必要，把你从那里逼走。”

    他轻声笑了一下，是感激的，“那你也得花很大的力气。”他说。

    “只是我从没觉得那有必要，我认为那里完全可以容得下我们两家。”

    “是的，”他说，“有足够大的地方。”

    “话说回来，如果我发现那里没有空间了，就会对付你。如果我能把自己的铁路修得比你好，我就会把你打得粉碎，而且不会在乎你怎么样。可这……丹，现在我不想去看我们的里约诺特铁路了，我……天啊，丹，我不想当一个强盗！”