愠怒地讲着，“……不，你别指望人们能理解哲学更高的境界，那些追逐钱财者的手中不应该掌握文化，文学需要国家的资助。艺术家被像小贩一样地对待，艺术作品成为肥皂一样的廉价货，这太不成体统了。”

    “你是在抱怨，它们不是像肥皂一样出售吗？”弗兰西斯科·德安孔尼亚问道。

    他们都没注意到他来，谈论像是被拦腰斩断一样戛然而止。他们中的大多数人没有见过他，但全都一眼就认出了他。

    “我的意思是——”巴夫·尤班克恼怒地刚开了个头，就闭上了他的嘴。他看到了听众们脸上露出迫切想知道的兴趣，但那已经不再是对哲学的兴趣了。

    “啊，你好，教授！”弗兰西斯科向普利切特博士弯了弯腰，说道。

    普利切特博士在应答着他并做引见的时候，脸上没有一丝高兴的表示。

    “我们刚才正在讨论一个非常有意思的话题，”那位态度诚恳的主妇说道，“普利切特博士告诉我们，没有任何东西是有意义的。”

    “他应该会这么讲，毫无疑问，他对此的了解比任何人都多。”弗兰西斯科严肃地说。

    “我真想不到你这么了解普利切特博士，德安孔尼亚先生。”她一边说着，一边纳闷为什么教授对她说的话很不高兴。

    “我曾是帕垂克亨利大学、也就是现在聘用普利切特博士的大学的学生，不过，我的老师是他的前任——休·阿克斯顿。”

    “休·阿克斯顿！”那个漂亮女子惊呼着，“但你不可能，德安孔尼亚先生！你还不够那个年纪，我觉得他是……是属于上个世纪的大名鼎鼎的人物。”

    “夫人，也许在精神上的确如此，但实际不是。”

    “可是，我想他已经去世好多年了。”

    “什么，没有，他还健在。”

    “那我们为什么再没听到过他的任何消息？”

    “他九年前就退休了。”

    “这奇怪不奇怪？政治家和电影明星退休的时候，我们可以从头版读到关于他们的消息。可在哲学家退休的时候，人们却根本不会注意到。”

    “他们慢慢会的。”

    一个年轻人惊讶地说，“我以为除了在哲学史里，已经没人再研究休·阿克斯顿这样的古典人物了。我最近看了一篇文章，里面称他是最后一位伟大的理性倡导者。”

    “休·阿克斯顿教的到底是什么？”那个主妇问道。

    弗兰西斯科回答道，“他是在教导人们，一切都是有意义的。”

    “你对你老师的忠实非常值得钦佩，德安孔尼亚先生！”普利切特博士冷淡地说，“我们能不能把你当做他教学实际成果的一个例子？”

    “我就是。”

    詹姆斯·塔格特走近人丛，希望自己能被注意到。

    “你好，弗兰西斯科。”

    “晚上好，詹姆斯。”

    “在这里见到你真是太巧了！我一直急着想和你谈呢。”

    “这倒是新鲜事，你可不是经常如此。”

    “你又开玩笑了，和过去一样，”像是随意地，塔格特慢慢从人丛中踱了开去，希望弗兰西斯科能跟过来。“你知道，在这座城市里，没有人不想和你说话的。”

    “真的？我倒怀疑恰恰相反。”弗兰西斯科听话地跟了出来，不过却停在了一个其他人都能听见他们说话的地方。

    “我用了各种办法和你联系。”塔格特说，“可是……可是由于种种原因没有成功。”

    “在我面前，你是不是不想说我拒绝见你的事实？”

    “呃……那是……我是说，你为什么拒绝？”

    “我想象不出来你会想和我说些什么。”

    “当