屋外，寒风卷过空旷的原野，他看见一棵树上单薄的树枝被狂风拧得扭曲着，如同在挥舞求救的手臂。那棵树的后面，就是工厂上空闪烁的光亮。

    他也说不清自己突然涌上来的情绪是什么，找不到词语表达它的来由、特征，以及含义。这情绪里虽然有快乐的成分，但却肃穆得令他简直想把自己的心掏出来，却又不知道能给谁看。

    他回到人群里，脸上挂着笑容。突然，他的笑容一下子不见了，他看见了刚刚走进入口的客人：达格妮·塔格特。

    莉莉安迎了上去，好奇地打量着她。她们曾见过几次面，可当她看到身着晚裙的达格妮，还是感到很惊讶。这件黑色紧身礼服的一边像披风般的下垂，盖着肩头和手臂，另一边则没有遮盖，裸露的肩膀成了礼服唯一的装饰。人们见到穿套装的达格妮时，从来不会联想到她的身体，这件黑色礼服显得异常暴露——因为她肩膀的线条显现出一种令人惊奇的孱弱和优美，而她裸露的手臂上佩戴的钻石手链，使她有了最具女性化的味道：就是被束缚了的样子。

    “塔格特小姐，见到你真是太惊喜了，”莉莉安·里尔登招呼着，脸上挤出个微笑，“简直不敢想，我的邀请能让你从那么繁忙的公务中抽出身来，真是受宠若惊。”

    詹姆斯·塔格特跟随在他妹妹身后走了进来，莉莉安冲他笑着，像是头一回注意到他一样，急急地补上一句。

    “你好，詹姆斯，这就是你太招人喜欢要受的惩罚了——人家见到你妹妹，一吃惊就会把你给漏掉了。”

    “谁也比不上你那么让大家喜欢，莉莉安，”他微微笑着回答道，“谁都不可能漏掉你。”

    “我？哦，可是我早就退居二线，把风光都留给我丈夫了，我给一个了不起的男人做妻子，能沾光就应该很知足了，你不是这么认为吗，塔格特小姐？”

    “不，”达格妮说，“我不是。”

    “这是恭维还是责怪呀，塔格特小姐？如果我承认我已经彻底放弃了，还请你原谅才是。我该给你介绍一下谁呢？这儿恐怕只有作家和艺术家，你肯定是不感兴趣的。”

    “我想找汉克，和他打声招呼。”

    “当然了。詹姆斯，你还记得你说过想见巴夫·尤班克吗？——哦，没错，他在这里——我要告诉他你曾在惠科太太的晚宴上大谈过他的上一部小说！”

    穿过屋子的时候，达格妮纳闷着自己进来的时候明明看到了汉克·里尔登，为什么还假装没看见一样地说想找他呢。

    里尔登站在这间长长的屋子的另一端，注视着她。在她走过来的时候，他并没有迈步上前去迎。

    “你好，汉克。”

    “晚上好。”

    他彬彬有礼、例行公事般地鞠了个躬，动作与他那身格外正式的礼服非常般配，他面无笑容。

    “谢谢你今晚请我来。”她高兴地说道。

    “我恐怕并不知道你会来。”

    “哦？那么我很高兴里尔登夫人还想着我，我想破个例。”

    “破例？”

    “我不怎么参加晚会。”

    “我很高兴你选了这个场合来破例。”他没有接着说“塔格特小姐”，但听上去却像说了一样。

    他这种正式的举止大大出乎她的意料，令她难以适从，“我想庆祝一下。”她说。

    “庆祝我的结婚纪念？”

    “噢，是你的结婚纪念吗？我不知道，恭喜你，汉克。”

    “那你本来打算庆祝什么的？”

    “我觉得我可以让自己放松一下，是我自己的庆祝——为了你和我。”

    “因为什么呢？”

    她想到了在科罗拉多崎岖不平山坡上的新轨道，慢慢朝着远处威特油田的