第四章 基拉尼湖
正是按上文所讲的决定,8月3日上午启程。侯爵和侯爵夫人的两名贴身仆人,坐上古堡的行李车,押送到3英里远的火车站。
小把戏也陪同前往,奉命特别照看少主人的行李。况且,玛丽蓉和约翰商量好了,要让“这没用又没人认的孩子”自己想法托运——在候客室和下房,他们就这样叫他。
没用的孩子事情办得却很聪明——在旅客窗口拿了卡片,他就把阿什顿伯爵的行李都登记好。轿车沿着阿洛河岸行驶,将近中午时分到达火车站。皮博恩爵士和夫人下了车。由于不少人走出火车,要瞧瞧这些高贵的旅客——自不待言,他们都非常恭敬——阿什顿伯爵也不失时机地耍一耍他的马夫。他呼唤他的名字“boy”,不知道他有别的名字,就沿袭这种称呼。小把戏走到马车跟前,不料迎胸掷过来一块旅行毛毯,他一个趔趄,差一点横在路上,惹得围观的人哈哈大笑。
侯爵、侯爵夫人和儿子走进预定的头等车厢,约翰和玛丽蓉坐到二等车厢的硬座上,并不邀请小马夫同他们一起上车。小把戏则占了一个无人的包厢,刚旅行就独自一人丝毫也不遗憾。
火车立刻启动,就好像专等特林戈尔堡高贵主人的到来。
小把戏已经乘过一次火车,但是在安娜·威斯顿小姐的怀抱里,一路总睡觉,没有什么印象了。至于这些一节挂一节的车厢,飞驰而过的车辆,他在戈尔韦和利默里克一带早已见过。他的愿望今天就要实现了,由一辆火车头一吐着一团团黑烟,嘶鸣着的钢钢骏马拉着朝前跑。此外,他最赞赏的,不是满载旅客的车厢,而是满载工贸商品从一地运往另一地的货车。
小把戏从玻璃放下的车门观望。尽管火车行驶的速度并不快,但是他觉得太了不起了:那些房舍树木沿着铁路朝后退去,那些电线由一根杆子架到另一根杆子,传递电报的速度比消失的景物还要快,那些与火车交叉而过的车队,只能望见牛叫马嘶的模糊的一片。他那极其敏感的想象力,刻上多少印象而永难磨灭!
火车沿着布莱特沃特河左岸行驶一段路,真是风景如画;在小站停了几次,将近下午两点钟,到米尔斯特里特停车25分钟。
高贵的皮博恩一家没有下车,玛丽蓉被叫去侍候女主人。约翰站在包厢门旁边,随时准备听候主人的吩咐。小马夫奉阿什顿伯爵之命,给他买个“开心机”,即能消磨一两小时的简易读物。小把戏走到车站书摊前,一时犹豫不决,这也是有情可原的。最后,他还是按照自己的喜好,而不是皮博恩少爷的口味,买了一本《基拉尼湖导游手册》,可是一交差,就挨了一顿痛斥!特林戈尔堡的继承人,哪有什么闲心研究旅游路线!他还能真把游览的地区放在心上!他来这里是父母带他来的!《导游手册》应当换成漫画报;看那种以传说为题的毫无意义的荒谬漫画,他似乎才能得到乐趣。
两点半钟,火车离开米尔斯特里特。小把戏重又守在车窗。现在,列车进入山区;景色纷呈,多所变化。浮云不多,太阳当空,这是爱尔兰难得的晴朗天气。皮博恩爵士可以庆幸旅游期间不会下雨。侯爵夫人的阳伞比雨伞更有用。不过,还是有淡淡雾气飘动,使山峰线条柔和,显得更加秀丽。小把戏朝铁路南侧望去,能观赏那一带山巅,有凯尔巴纳夫峰和帕斯峰,海拔两千来尺。的确,整个爱尔兰,还是基拉尼湖周围地壳变动得最剧烈。
不久,列车就越过科克和凯里郡的边界。小把戏留着少爷不要的导游手册,饶有兴趣地注视火车的路线。凯里这个名称,唤起他多少往事啊!凯尔文农场在这北边20多英里,是他童年度过最珍贵几年的地方,如今已经没人住了:冷酷无情的二地主将马克卡蒂全家人赶走!……他的目光从景物移向自身,直至列车到达基拉尼站停下,他还沉浸在这种痛苦的回忆中。