第十章 在都柏林
都柏林!……小把戏到都柏林啦!……瞧瞧他吧!……这是演员要演大角色,从小镇剧院来到大都市剧院。
都柏林,这可不是一个郡的普通首府,不像只有4万5千居民的利默里克,也不像只有8万6千居民的科克。这是首都,是爱尔兰的首都,拥有32万人口。管理都柏林的市长,既是军事长官,又是行政长官,在这岛国排列第二位,他手下有24名市参议员、两名郡长和市政议员。都柏林是不列颠群岛的大都市之一,是商品贸易的聚散地、工业生产基地、大学和各科学校集中的文化中心,尽管如此,为什么习艺所还装不下这里的穷人,贫民学校还容纳不了流浪儿呢?
小把戏不想求助于贫民学校,也不想求助于习艺所,那就只有一条路,变成学者、商人或工业家,将来做一个靠年金生活的人。瞧吧,这很简单。
我们的小主人公离开科克,此刻还感到后悔吗?他听从了格里普的劝告,是不是胆大太大了呢?应当指出,那些劝告,同他本能的取向一拍即合。他预感到跻身于这芸芸众生之中,为生存的斗争还要格外激烈呢?……不!……他动身时信心十足,一路上这种信心丝毫也没有削弱。
都柏林郡隶属于伦斯特省,南部为山区,北部为平原和丘陵,盛产亚麻和燕麦,但这不是它的主要财富,它要向海洋索取财富:海上贸易每年高达3百50万吨,停泊船只1万2千艘——正因为如此,爱尔兰首都在联合王国港口中占第七位。
这府城市坐落在都柏林湾的里侧,周长11英里,比得上欧洲最美的城市,往南延至金斯顿港,往北则到霍斯港。都柏林港是由利菲河湾构成。两道“墙壁”深入海中阻止淤沙,保证出入港畅通,让吃水20英尺的航船沿河流逆行到第一座桥:卡莱尔桥。
这座城市整个美景,若想一览无余,那就应当挑一个阳光明媚的日子,等遮蔽远天的雾幕拉开之后,从海上进入这座京城。保伯和小把戏可没有这种好运气。他们沿着从金斯顿到都柏林的铁路线——乘火车只需20分钟——走来,到郊区头几户人家。天已经黑了,烟雾迷漫。
烟雾中只有几盏路灯透出点光亮。远郊区的这种景象,既不迷人,也不令人振奋,伯尔克拉着小车穿过错综复杂的狭窄街巷,房舍肮脏,店铺关了门,窑子却开门接客。到处是一帮一帮无家可归的穷人,好多人家都挤在贫民窟里,到处有酗酒的人,最可怕的是喝威士忌,喝醉了吵架斗殴,发生暴力事件……
这种景象,两个孩子已经在别处见过,因此并不吃惊,甚至也没有不安之感。然而,有多少他们这种年龄的孩子,光头赤脚,衣不蔽体,躺在门前的台阶上、墙角护石的脚下,一堆一堆形同垃圾!小把戏和保伯从一座轮廓模糊的教堂前面经过,那是新教的两座大教堂之一——多亏了啤酒巨商李·吉尼斯和烧酒巨商罗捐资数百万;两座教堂才修缮一新。正报9时的八口钟齐鸣,从钟楼传出来,震得钟楼的八角尖顶直颤动。
从布雷开始的这一程很长,走得很急,保伯疲惫不堪,就乘坐小车了。小把戏推车,以减轻伯尔克的负担,他想找一家客栈,或者带家具出租的的房间,过这一夜,次日再找更合适的住处。他径直往前走。不知不觉穿过人称“随凡所欲”的街区,进入主要街道——圣帕特里克街;这条街从上述那座大教堂,直通另一座基督大教堂。街道宽阔,两旁房舍从前很舒适,现在就破旧了,连着一条条臭气冲天的小街;小街里的房子更是破烂不堪,惨不忍睹,令人怀念悍婆那间破房。这就像可怕的往中重又出现,冲击小把戏的思想……然而,这不是在多尼戈尔的一个村庄,而是在都柏林,绿宝石岛的首都。他做生意挣的金币数量,要比所有这些破烂衫的儿童兜里的铜子儿还多。因此,绝不能找个不大安全的地方,而要找一家像样的旅馆