第十二章 重逢
启事:关于凯里郡西尔通乡凯尔文农场从前的细户马丁·马克卡蒂一家人,如有人了解情况,务请通知都柏林比德福特街小把戏公司。
1884年4月3日,我们的主人公在《都柏林报》上之所以能看到这则启示,是因为这是他亲笔起草,亲自送到报社,每行花两先令刊登出来的。次日,又以同样费用在其他报上重复刊登,在小把戏的思想里,这半个金币不可能派上更好的用场了。怎么可能忘掉这个善良而不幸的一家人,怎么可能忘掉马丁和马丁娜、马道克和凯蒂及其小女儿、帕特和西姆呢?他可是他们收养的孩子呀!他有义务尽一切可能找到他们,帮助他们,如能以幸福报答他们给予他的温情,那他心里就会乐开花!
农场房舍毁掉了,这些老实厚道的人到哪儿去找栖身之所呢?他们仍留在爱尔兰艰难地度日吗?或者,马道克为了逃避追捕,登上流亡国外的航船,去了遥远的国度,澳大利亚或美洲,而他父母和两个兄弟也同他一道流亡了吧?帕特还在航海吗?小把戏想到那家人正在穷苦中挣扎,心中不禁就无限郁伤,无时无刻不感到难受。
因此,一连几周,他每星期六都在都柏林的各报上刊登寻人启事,并十分焦急地等待反应……没有得到一点信息。假如马道克在爱尔兰坐牢,那就肯定能有他的消息。从而可以断言,马丁·马克卡蒂先生同家人离开凯尔文农场,一定上船去了美洲或澳大利亚。他们在那里一旦找到第二祖国,会不会抛弃第一祖国,永远不回来呢?
再说,奥布赖恩先生通过好几个保持通信的老关系,得到一些情况,证实了他们流亡到澳大利亚的这一假设。他收到贝尔法斯特邮来的一封信,对那家人的命运就再也无可怀疑了。根据择自一家移民介绍所的登记簿,将近两年前,马克卡蒂一家六口人:三名男子、两名妇女和一个小女孩,就是在贝尔法斯特港上船前往墨尔本的。在那广阔的大陆上,要找到他们的踪迹谈何容易,奥布赖恩先生求人寻觅毫无结果。小把戏只能把希望寄托在马克卡蒂家的二儿子身上,但愿他还在利物浦的马尔卡德公司的船上当海员。因此,小把戏写信给那家公司的主管,但得到的答复是,帕特辞职已有15个月,不知道他去给哪艘船做事了。还有一线希望:帕特回到爱尔兰的某个港口,看到关于他一家的寻人启事……希望固然微乎其微,可是别无他法,只能抱住不放。
奥布赖恩先生要给年少的房客一线希望,但终归徒然。有一天,他们谈到这种可能性。
“我的孩子,”老先生对小把戏说,“你迟早会见到马克卡蒂一家人,否则的话,我倒觉得奇怪了。”
“你们……在澳大利亚!……相隔几千英里,奥布赖恩先生!”
“你还能这么说嘛,我的孩子!难道澳大利亚不在我们街区吗?……难首澳大利亚不在我们的门口吗?……如今,距离消失了……由蒸汽机消除的……马丁先生、他妻子和孩子一定能回国,我敢打保票!……爱尔兰人不会抛弃他们的爱尔兰,假如他们在那里获得成功……”
“还抱这种希望,能算明智吧,奥布赖恩先生?”小把戏摇着头回答。
“当然明智了……只要他们像你说的,是有勇气而聪明的劳动者。”
“勇气和聪明,并不是总能解决问题,奥布赖恩先生!还得看运气,时至今日,马克卡蒂一家就没有什么运气。”
“没有的东西,总还会有的,我的小家伙!就拿我来说,你以为我就总那么幸运?……不!我经历许多坎坷:生意不顺利,碰到倒楣的时候……直到有一天,我感到自己主宰了局面……你本人,不就是一个例子吗?当初,你不是穷困手中的一件玩物吗?……可是今天呢……”
“您说得对,奥布赖恩先生,有时我就想,这一切是不是一场梦……”