爸爸三个月前在矿难中去世了，那是在一月份，也是我有生之年遇到的最寒冷的一个月。失去他后的麻木感已过去了，代之而起的是时时涌起的痛楚，这痛楚以加倍的力量袭击我，使我常难以抑制地哭泣。“你在哪儿啊？”我的心在流泪，“你到哪儿去了？”然而，我永远得不到回答。

    区里给了我们一点钱作为对他死亡的赔偿，这些钱够我们花一个月的。在这个月里，我们一直担心妈妈什么时候才会出去找工作，可她什么也没做，她只是整日坐在椅子里，多数时候盖着毯子蜷缩在床上，眼睛茫然地望着远方。有时，她也会动一动，好像要办什么急事，可最终又陷入原来的状态。无论波丽姆怎样哀求也无法打动她。

    我感到很恐惧，我想妈妈已经被囚禁在哀愁的黑暗世界里，当时我所知道的一切就是不仅失去了爸爸，也失去了妈妈。那时我十一岁，波丽姆只有七岁，我便挑起了家庭的重担，我别无选择。我把吃的从市场买回来，尽量做得好吃些，我也竭尽全力让自己和波丽姆的样子还能见人，因为如果有人知道妈妈不能再照顾我们了，区里就会有人把我们从她那儿带走，送到社区福利院。

    我在学校里经常能看到福利院的孩子。他们的痛苦哀愁、脸上印着愤怒的掌痕、因绝望而佝偻着身躯，这一切都深深地印在我的脑海里。我永远都不允许这样的事发生在波丽姆的身上。

    波丽姆是那样的娇小而乖巧，只要我哭，她也会不明不白地跟着哭起来；我们上学前，她总会给妈妈梳好头、编好辫子；她还常去擦干净爸爸的刮胡镜，因为他讨厌“夹缝地带”满天飞的灰尘。可在福利院，她会像虫子一样被踩死。所以家里再困难，我仍保守着秘密。

    钱慢慢花完了，我们也快要饿死了。没有别的办法，我对自己说只要能坚持到五月，只要到五月八号，我就满十二岁了，就可以拿到食品券，得到珍贵的谷物和油，也就可以养活我们自己了。只不过距离五月八号还有几个星期，到那时我们肯定已经饿死了。

    挨饿在十二区是家常便饭。谁没见过那些挨饿的人？没法干活的老人、姊妹众多无力养活的孩子、在矿上受伤的人，他们被迫流落街头。不知哪天，坐靠在墙边，身体已经僵直，或者躺在“牧场”死去。常有人家传来嚎啕的哭声。那些治安警会来收尸，他们谎称这些人得了流感、传染病或者肺炎。饥饿永远不会是官方承认的死因，可这欺骗不了任何人。

    我在一个婬雨绵绵、冷风刺骨的下午遇到了皮塔·麦拉克，那时我去公共集市，想拿波丽姆的一些破旧的婴儿服换点吃的，可我的东西无人问津。尽管以前跟爸爸一起去过几次矿井附近，可独自一人来到这满地石子、荒蛮崎岖的地方仍感到很害怕。我身上穿着爸爸的猎装，雨水已把它完全打湿，我感到彻骨的寒冷。三天来，我们只喝热水，吃一点我在橱柜角找到的干冷的薄荷叶。集市闭市的时候，我冻得浑身发抖，衣服包裹也掉在泥地里。我不敢去捡，怕一头栽到地上就再也起不来了。再说，反正那些衣服也没人要。

    我不能回家，回去面对妈妈直勾勾的眼神和妹妹深陷的脸颊、干裂的嘴唇；我不能踏进那屋门，屋子里冒着呛人的黑烟，家里的煤用完了，我只能从林子边捡些湿柴火用。我已全然无望！

    我在商店后边泥地里踽踽独行。这些商店把东西卖给城里最有钱的人，商人就住在楼上，我实际上是在他们的后院走。我记得当时的花园还没种上春季植物，有一两只羊被圈在圈里，一只湿淋淋的狗弓着背被绑在柱子上。

    任何偷盗行为在十二区都是被禁止的，偷盗者会被处死。我脑中突然闪过这样的念头，也许在垃圾里可以找到点吃的，这没人管。也许在肉铺能找到些剩骨头，或者在杂货店找到些烂菜，没人会吃这些东西，但我家人已经饿极了，她们