我没有家族历史，对于这一点，詹娜丽无法理解。我的家史从我和我的哥哥阿迪开始，既无爷爷奶奶，也没爸爸妈妈，更别说什么叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。在我的记忆中，童年时代没有过自己的房子和厨房，更不知道自己是何方人氏，属于哪个市镇乡村。我的家史从我开始后，再由维丽和孩子们以及维丽的娘家延伸出去。开始是和她住在纽约市的一栋房子里，我初为人夫，之后又初为人父，他们使我的梦想成真，也把我从无家的孤寂中解脱出来。现在我再也不用去苦思冥想詹娜丽了，我已经有两年多没和她见过面，而奥萨诺也死了三年。

    我不忍心去回忆阿迪，因为即使是一想起他的名字我的眼泪都忍不住往外淌，他是唯一使我伤心落泪的人。

    近两年来，我基本上是整天泡在家中的书房里读书写作，努力当个好爸爸，好丈夫，偶尔才会和朋友们出去吃顿饭，聊聊天。我感到欣慰的是自己终于变得严肃了，能够忠于自己的家人，并且过上一个学者的生活。我的冒险经历已成为过去。总而言之，我已经很自甘淡泊地祈祷生活中不要再出现意外，让我平安地呆在自己的小天地里。我这间书房的周围摆满了我的魔法书——奥斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、乔伊斯、海明威、德莱赛以及奥萨诺等人的著作。我觉得最后的奥萨诺就像一头疲惫不堪的野兽在经历了许多劫难后，终于找到了安息地。

    坐在书房中，我知道妻子正在这栋房子的厨房里张罗着星期天的饭菜，孩子们有的在看电视，有的在打牌。只要我知道他们在哪里，在干什么，我就能够忍受呆在这间房子里的所有的悲哀。

    我重读了奥萨诺的全部著作，发觉他在初期的确是一名杰出的作家。我还试图分析他晚年失败的原因，特别是他为何不能完成那部伟大小说的原因——他被大千世界的千奇百怪所吸引才开始自己的文学生涯，而他结束自己的写作活动则是被受世俗影响的自我膨胀所拖累。不难看出，他所关心的只是写一部有关他个人生活的传奇故事，他要做的只是对世界炫耀而不是为了给人们欣赏。这些作品的字里行间充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的读者去注意奥萨诺而不是去注意他的艺术，他挖空心思要人们知道他有多么英明，多么光辉。他甚至不能忍受自己所创作的人物分享他的光辉，就像木偶剧中的幕后操纵者嫉妒自己手中的木偶能获得观众的笑声和掌声一样荒唐，这是一件多么可悲的憾事！很多时候，我也会再次回顾他作为伟人的一面，想到他那独特的人道主义以及他对生活那无上的热爱，想到他是个万众瞩目的人物，还想到和他在一起是多么有意思。

    他的成就虽然有瑕疵，仍比我们这些小字辈的要显赫辉煌得多，所以我无论如何也不能说他是一个失败的作家。作为他著作的管理人，我至今还记得在整理他的手稿时，因为找不到他正在创作中的那本小说，自己是多么震惊。我简直不敢相信他竟然是这么一个骗子，这些年来一直在装着写那本小说，实际上仅仅是用一些杂乱无章的笔记来糊弄别人！到今天我才意识到他真的才气耗尽了。他撒下这么一个弥天大谎，部分原因不是他用心恶毒或天性狡猾，而是开这样的玩笑让他感到开心，当然其中也不乏金钱的因素。

    他有些散文写得美极了，写出了一些他们这一代人中的最有分量的思想，只可惜他满足于当一个无赖，因而固步自封。我把他那总共500多页的笔记都看过了，全写在长长的黄页纸上。这些笔记的文笔精彩极了，内容却如他自己评价的那样，是一堆废纸。

    深入了解了他的轨迹后，我促使自己做了一番反省：我也写了一些作品，但我比奥萨诺更不幸，我追求不抱幻想也不做冒险的生活，根本就没有像他那么热爱生活，更没有他那种渴求生活的信念。奥萨诺说：“生活总是在试图欺骗你。”我苦苦