第一章
没打领带,也没穿外套,两只光脚踩在大理石地板上。
他一点也不像那个吃遍巴勒莫所有商家、甚至连集市上小售货亭也不放过的人。很难相信,他该为一千余件命案负责。在西西里西部他比罗马政府更有实权。他比拥有大片西西里土地的公爵男爵们更富有。
他说:“我小的时候认识你爸爸,我很高兴他有这么个好儿子。”他边说边敏捷轻巧地拥抱了一下迈克尔。接着又问了些诸如旅途是否舒适,目前还需要什么之类的问题。迈克尔笑着说他很想吃面包,再喝点葡萄酒。唐·克罗斯立刻把他带到庭院中,因为他和所有的西西里人一样,只要有可能,都在门外吃饭。
在一棵柠檬树旁已摆好一张桌子,桌子上铺有磨光的玻璃和质地优良的白亚麻台布。仆人们把宽大的竹椅往后搬开了一点,唐·克罗斯以他这种年龄少见的活泼和殷勤周到亲自安排好座次。他已经六十多岁了。他让迈克尔坐在他的右边,叫神父——他的兄弟——坐在他左边。他将维拉蒂督察和斯蒂芬·安东里尼安排坐在他的对面,并对他俩都保持着某种程度的冷淡。
所有西西里人都是善食者。人们敢拿唐·克罗斯寻开心的有限的几个玩笑之一就是,有东西吃的时候,他宁愿吃好东西也不愿去杀死一个敌人。他坐在那儿,脸上带着温和满意的微笑,仆人们上菜时,他已是刀叉在手了。迈克尔环视整个庭院。只见四周由高高的石墙围起,至少有十个卫士散落地坐在他们自己的小餐桌旁,但每张餐桌不超过两人,而且都保持相当的距离以保证唐·克罗斯他们的谈话的秘密性。整个庭院中弥漫着柠檬树和橄榄油的芬芳气息。
唐·克罗斯亲自照应迈克尔,他给迈克尔的盘子里舀上烤鸡和土豆;叫他将细磨乳酪浇到旁边小盘中的意大利实心面条上;还亲自给迈克尔酒杯中斟上浑浊的当地产白酒。他以极大的兴趣做着这一切,显露出很看重他的这位新朋友吃好喝好的一片真情。迈克尔很饿,从清晨到现在他什么也没吃。这位后先生一个劲不停地往他的盘子里添菜。同时,他也密切注意其他客人的盘子,必要时他向仆人示意斟酒或往空盘子中添菜。
终于,他们吃完了。啜饮着蒸馏咖啡,唐准备进入正题了。
他对迈克尔说:“那么你要帮我们的朋友吉里亚诺跑到美国去了,是吗?”
“这是我接到的命令。”迈克尔说,“我必须确保他进入美国,不发生任何不幸事件。”
唐·克罗斯点了点头,红木板似的大胖脸上一副似睡非睡、和蔼可亲的面容。想不到这样一张面孔,这么一副身体的他却有着非常洪亮的男高音,“我和你父亲全都安排好了。我将把吉里亚诺交给你。但是生活中没有一帆风顺的事,总会出现意想不到的情况。现在我很难按原定计划办。”他抬了抬手不让迈克尔打断他,“不是因为我的过错。我没有变卦。但吉里亚诺再也不相信任何人,甚至连我也不相信。多少年来,几乎从他成为亡命徒的第一天起,我就帮他活命,我们相互配合。在我的帮助下,他成为西西里最伟大的人,尽管现在他也仅仅不过是个27岁的毛头小伙子。但是,他的时代已经过去了,5000名意大利士兵和野战警察正在搜山。可是,他还拒绝投奔我。”
“这么说我就帮不上忙了,”迈克尔说,“给我的命令是只等7天,然后我必须回美国。”
尽管这么说,他还是弄不清他的父亲为何如此重视安排吉里亚诺逃跑这件事。过了这么长时间的流亡生活之后,迈克尔急切地想回家。他为父亲的健康担忧。迈克尔逃离美国的时候,父亲正身受重伤躺在医院的病床上。他离开后,哥哥索尼被人谋杀了,科莱昂家族陷入了与纽约五大家族的生死搏斗之中。他们甚至从美国一直赶到西西里,追杀迈克尔年轻的新娘。确实,父亲的使者带来消息