第二十一章
十分幸运的是,史蒂文·斯托林斯是拍完他在《梅萨丽娜》里的最后一个特写镜头才去世的。要是重拍的话,那会损失几百万美元。
要拍的最后一个场面,是一个战斗场面,其实出现在影片的中问。在距离拉斯维加斯50英里的地方,建造了一座沙漠镇,标示着波斯军的基地,将被克劳狄皇帝(史蒂文·斯托林斯饰)在妻子梅萨丽娜(阿西娜饰)的伴随下而摧毁。
那天拍完片,史蒂文·斯托林斯回到他在小城里的饭店套问。他晚上可以吸可卡因,可以喝酒,还有两个女伴,他要踢每个人的屁股,他给搞得心灰意冷。首先,他在影片中的角色被贬黜成一个普通的男主角,而不是明星。他认识到,他在转入从属的职业,这是上年纪的明星不可避免的命运。其次,整个拍摄期间,阿西娜一直跟他很疏远,他本来抱着较高的希望。另外——他自己觉得这有点幼稚——在停机庆祝会上,以及放映初步剪接片时,他没有受到明星的待遇,没有把华厦大酒店闻名遐迩的别墅分配给他一座。
史蒂文·斯托林斯从影多年,深知权力机构是如何起作用的。他做大牌明星的时候,可以凌驾于任何人之上。理论上,制片厂厂长是老板,他为影片开绿灯。有权有势的制片人给制片厂带来了“财富”,也是老板,他把几大要素(即明星、导演和电影剧本)组合起来——指导剧情的发展,向那些被誉为副制片人但却没有权力的人们筹集足够的资金。在此期间,他是老板。
但是,一开始拍片,导演就是老板,只要他是个A级导演,甚至是个更有势力的大牌导演,也就是说,是个拍片时能招徕大牌明星,影片开映时能确保观众上座率的导演。
导演全盘负责制片工作。一切都要通过他。服装,音乐,布景,演员如何表演。而且,导演协会是电影行业最有势力的联盟会。哪个名导演也不会接受取代别的导演的任务。
不过,这些人再怎么有权有势,也得屈从于大牌明星。一个导演在同一部电影中录用两个大牌明星,就如同骑着两匹野马。他的勇气会顿时烟消云散。
史蒂文·斯托林斯本来是个大牌明星,现在却知道不再是了。
白天拍片是很累人的事,史蒂文·斯托林斯需要轻松一下。他冲了个澡,吃了块大牛排,等两个姑娘上来了,虽说是当地的尤物,却一点也不难看,他便让她们吸可卡因,喝香槟酒。尽管他的事业渐渐进入暮年,但他一时间放松了一贯的审慎,好像完全不需要再小心翼翼了。他吸了大量的可卡因。
两个姑娘身穿t恤衫,上面醒目地印着“史蒂文·斯托林斯的舔屁股者”,借以称颂他那受到全世界男女影迷倾慕的屁股。两人对他有些恰如其分的敬畏,只是吸了可卡因之后,才脱掉t恤衫,跟他一起上了床。他有些兴奋起来,便又吸了一副可卡因。两个姑娘在抚摩他,脱掉了他的短裤和衬衫。她们胡乱摆弄的时候,斯托林斯做起了白日梦。她们的胡乱摆弄使他松快下来。
明天到了停机庆祝会上,他将见到他情场上的所有俘虏。他搞过阿西娜·阿奎坦恩,搞过本剧的作者克劳迪娅。甚至在很久以前还搞过迪塔·托米,当时她还没完全确定自己的性爱方向。他搞过博比·班茨的老婆,以及斯基皮·迪尔的老婆,尽管后者已经死去,不能再作数。每次参加宴会,他环顾四周,数一数平静地跟丈夫和情人坐在一起的女人,总给他一种功成愿满的感觉。他跟他们所有的人都有私情。
他的思绪受到了干扰。有一个姑娘拿手指去戳他的屁眼,这总使他感到恼火。他有痔疮。他从床上爬起来,又吸了点可卡因,喝了一大口香槟,不想这酒使他倒胃。他感到恶心,接着有些晕头转向。他简直不知道待在哪里。
突然间,他感到浑身疲惫不堪:两腿发软,酒杯从手里掉下来