戈登·米德尔顿着着孩子们整整齐齐地排成两路纵队沿街而来，从他屋前走过，和着慢悠悠的赞美歌的节拍晃动着手中的纸灯笼。这歌声透过紧闭的窗户模模糊糊地传进戈登的耳中。然后，这两路纵队进了院子在窗前散开成一群。点燃了的黄红色灯笼就象寒冷十月昏暗黄昏中的一群萤火虫。戈登思乡心切，痛苦万分，他离开濒临毁灭的新汉普希尔村已很久了，那时田野里冷冷清清，一片荒凉景象，夜空中只有萤火虫闪烁。那里和这里一样，随冬天的到来万物濒临死亡。

    戈登没有转过头就问教授：“那些提灯笼的孩子们唱的是什么？”

    教授坐在棋桌旁，正乐滋滋地看自己给对手造成的败局，旁边的公文包里装有两块准备带回家的三明治和两包香烟。这香烟是他给戈登·米德尔领教德语而得的周薪金，他要把它省下来，等什么时候去纳伦伯格探望儿子时带给他抽。他必须再次请求允许他去看儿子。不管怎么说，如果那些大人物都能接见探监者的话，他的儿子又为什么不能呢？

    “他们唱庆祝十月节的歌，”教授心不在焉地说，“告诉人们夜晚将越来越长。”

    “那么，灯笼是怎么一回事？”戈登·米德尔顿问道。“真的，我不知道，这是个传统习惯了，为了照惯吧。”教授抑制住内心的烦恼。他想把这位美国人喊回棋桌，下完这盘棋。但是，尽管这位美国人从来也没有依仗自己是征服者而盛气凌人，教授却也从来没有忘记自己的被征服者的地位，或者说在他的心灵深处，没有忘记为自己儿子而深感羞愧。

    戈登·米德尔顿打开窗户，孩子们的歌声从灯笼处升起，就象十月的空气一样充满了这个房间，清浙而柔和。他全神贯注地听，并检验自己刚刚学会的德语。孩子们唱的歌词简单而吐字清楚使他容易听懂。他们唱的是：

    “我的蜡烛，燃烧吧，

    我的蜡烛，燃烧吧，

    但别烧坏我心爱的灯笼。”

    “你应该想到他们的父母有比给他们做灯笼更为重要的事要担忧。”戈登等着，再次倾听那歌声。

    “星星在天上照耀，

    我们在地上照耀，”

    然后，按着一节长音符继续唱。这音符本身并不悲哀，但在那渐渐暗下来的暮色中，听起来却十分凄楚。

    “我的蜡烛灭了，我们回家去；

    明天再来。”

    戈登·米德尔顿看见莫斯卡横过库福斯坦大街，从手提灯笼，口唱赞美歌的孩子们的队列中穿过。把一盏盏灯火驱散了。

    “我的朋友来了。“戈登对教授说。他走到棋桌跟前，用食指将自己的“将”向前推倒了。

    教授朝他微微一笑，出于礼貌地说：“你还可能赢呢！”教授害怕所有的青年人——那些由于多年作战失败而变得冷漠无情、愁眉不展的德国青年——但他更怕那些酒后的美国青年人。他们常常并非你惹恼他，而纯粹是酒性发作，知道自己不会遭到还手而随便打人杀人。但来格尔顿的朋友肯定都不会是危险人物。关于这一点，米德尔顿先生曾向他保证过，现在又再来向他担保。他几乎是一幅清教徒美国佬的漫画，身子又高又笨。各个部位显得很难看，喉结突起，鼻架骨毕露，再加上一张四方嘴。他是那小小的新英格兰城的一名小学教师。教授微微上笑。心想往常这些小学教师是何等巴结这位教授先生，而今在这种关系下，他的学识和头衔已毫无价值了。他倒成了一个讨好别人的人了。

    门铃响了，戈登走过去开们。教授站了起来，紧张地理了理自己的上衣和那根已用破了的领带。他腹部凸起，身材矮小，面向着门直立而站。

    教授看见一位个子高高的；脸色黝黑的小伙子，至多二十四岁，肯定没有自己的儿子大。但这年轻人一双褐色的眼