做的那种事。”

    “你俩今晚就在这儿玩吧，别去俱乐部了。”戈登说。

    “是呀，”安说，“就在这儿玩吧。”

    “我们可以呆一会儿，”莫斯卡说，“但我们得在十点左右在俱乐部和埃迪·卡辛碰面。他去歌剧院了。”

    安·米德尔顿哼了一声说：“我就知道他去歌剧院。”

    “再说，”莫斯卡说，“今晚俱乐部有只准男人出席的晚会，晚会上的表演是骇人的，利奥从来也没有去过一次，他不能错过今晚这次机会。

    当戈登和他们一同往门口走去时，他对莫斯卡说：“我们供应卡上的定量供应品从来也没用完过，你需要买什么食品的时候用得着它，就跟我讲一声。”

    戈登锁上门，回到客厅。安对他说：“真太难为情了，你对利奥的粗鲁态度太明显了。”

    戈登知道妻子的这席话是一种严厉的指责。他没有反抗，但却毫不让步地说：“我还是认为那人是个冒牌货。”

    这回他的妻子没有笑。

    柔和的玫瑰色灯光亮了。埃迪·卡辛坐在座位上，身子向前倾。当那位白发苍苍的老指挥走进乐池，用他的指挥棒轻轻一敲乐谱架时、他和人们一起鼓掌。幕拉开了。

    当乐队慢慢地、充满激情地开始演奏时，埃迪·卡辛忘了自己是坐在那所学校的大礼堂里，周围全部是德国人，两名庞然大物似的俄国军官差一点挡住了他的视线。

    舞台上的人物全是他生活中熟悉的，他双丰紧紧捂住自己的嘴，极力不让脸上有冲动的表情；舞台上，那开始时相互倾吐爱慕之情的一男一女，现在又唱出憎恨对方之歌。身穿农民服装的男人气愤地哭诉着，音调非常优美，越来越大，越来越高，管弦乐比他的声音低，随着它而起伏，然而在必要时，降得一点也听不见。女声尖而刺耳，穿插在男声中，形成了合唱，管弦乐为他们的对白伴奏。这时，男的用劲把女的推开，这猛劲致使她在旋转时一下子摔倒在地，真的呼地一声碰在舞台的地板上。她迅速站了起来，失声地、却是随着音乐谴责对方，当那男人威胁她时，她对他的指控一一否认。突然。男声、伴唱声以及乐队的演奏声部消失了，女人发现只剩下自己，她承认了自己的罪过，咒骂自己不该蔑视对方，音乐较低、较柔和，唱出了死亡和悔恨、唱出了肉体上的风流事，这使所有的男人和女人都为之感动。埃迪·卡辛看见那男人；把揪住女人的头发，用匕首刺进她的身体。她和着响亮而清晰的音符呼救：她的情人和她死在一起。乐队的喇叭和小提琴变为高调，渐次加强；男声作最后的倾吐，和着长而清晰的音符唱出报复、激情和悲痛。幕拉下了。

    身穿带有金黄色道道的绿色制服的俄国军官，满腔热诚地鼓掌，看来是想到引起大家的掌声。埃迪。卡辛从礼堂里挤了出来，走到晚间新鲜的空气中。他靠在自己的吉普车上，感到疲惫不堪，然而却又心满意足。他直等到所有的人都离去，等到那个在舞台上已死去的女人走出来。他看见她平平常常，一副忧郁的德国人的面容，身穿宽松的黑色衣服；前挺后撅笨拙得象五十岁主妇。他一直到她走得看不见了，才上吉普，驱车驰过大桥，进入不来梅市区的阿尔斯塔特区。到处都是一样，迎接他的是高高堆起的废墟。歌剧唤起了他对自己家属的感情。这感情和对歌剧的回忆交织在一起，这物质世界和他所看到的舞台上的虚构世界是多么相似，具有同样荒谬可笑的组成都分。现在，他摆脱了音乐的魔力，他为自己轻易流下泪水而感到羞愧，因为这泪水是为一场情节简单，那么平铺直叙的悲剧而流。它只不过是一个描述无辜的不幸人遭遇灾祸的儿童故事，他的泪水便是自己永远不会理解的孩子的泪水。

    军官俱乐部曾经是不来梅一家最高级的私人住宅，原有的草坪现在成了