性爱按其本性来说就是排他的。

    ——恩格斯（《马克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1995年版，第80页）

    吕伟朝西走的时候，彭磊在朝东走。他们交会时，想的是同一个女人。吕伟想起女人临别时意外地温顺，“晚上想吃点什么？”他回答：“可能不回来吃。”她接着说：“那路上记得小心。”而彭磊看着小区三楼的一间阳台，上边挂着一件绿色内裤，那是通行证。可以来了，我老公出门了。

    在郊区有一所讲堂。十年前它是教堂，天顶很高，空间辽阔，长着青苔的墙壁渗出阴气，人进去就像受到提醒，不由自主地肃静。当扇形的座席坐满时，那里像坐满虔诚的饿狼，包围着狭小、孤零零的讲台。天顶总有一道大光照下来，使演讲者格外暴露，包括嘴角细微的抖动——就像被剥光了，吕伟想。有次他仅仅上去领奖，握手、鞠躬、退台，就那么一点时间，便心律不齐，呼吸急促。

    吕伟反复看演讲稿。谨慎地表扬和批评，自己不失风骨，别人不失面子，没有问题。有问题的是演讲时可能出现的状态。上中学时，他便注意到一位二十五岁的老师容易面红耳赤。当时他想，一个人过三十岁就不会这样了，岁月使人脸皮变厚。但现在他四十多，却仍旧害怕演讲。有几次说着说着结巴了，大脑不受控制，跑出一堆被剁裂的词汇，让大家瞠目结舌。他希望路上出点事，交通工具却毫无商量地将他快速运到——除开在搭乘公交时坐过了一站，什么也没耽误。他走进通往讲堂的寂静巷道，心脏跳得怦怦作响。一名担着猪肉的农夫走在旷野，一只饿狼跟着，农夫扔得筐里只剩一根骨头了，狼还跟着。吕伟感觉就是这样，手里没几分钟了。他进公厕小便，出来后紧张地抽烟。

    来早了点。紧闭的大门前聚着一伙人，看见他，带着沉默的兴奋围过来。吕伟将手插进裤兜，轻轻踩地上的石头，外表矜持，心里还在祈祷讲座取消（这怎么可能呢）。有个戴鸭舌帽的人说：“吕先生您好，我是您的读者。”吕伟点点头，眼睛里是空中细密的树枝，没看见对方，伸出的手。那双手便尴尬地搁置在半途，不知该继续搁着，还是收回去。不一会儿，来了位脸长得像板子的凶悍女子。奇迹出现了。

    “都回去，讲座取消了。”她说。

    吕伟一时舒坦，冻僵的血液全部苏醒，身上冒出热气。怎么形容呢？就像陀思妥耶夫斯基被押上校场，却在士兵举枪前听到沙皇的特赦令。但几乎与此同时，一种被羞辱的愤怒也涌出来。也许（sóng上尸下从）人更易在危局解除后表现出勇气，他口吃着质问：“那你们通知我来干吗？你知道对一名研究人员来说，时间是多么宝贵吗？你知道你们在干吗么？”

    “我不知道，也懒得知道。”

    “那你说，是因为什么原因取消了？”

    “数目字。”

    “什么？”

    “不懂就算了。召集来听讲座的数目字不够。”

    “你读黄仁宇读坏脑子了吧？”

    “你才读坏脑子呢，你这老东西怎么不去死呢？”

    吕伟举起手，想起一生不曾打人，僵在半空。她抬头挺胸，说：“打啊打啊，大学者打人了。”他便像蒸汽机咝咝冒气。若不是那伙人过来数落，将她骂得落荒而逃，他还不知要气成什么样子。鸭舌帽一直劝慰，他则不停地说：“她以为吃亏的是我吗？他们的钱不是已经打给我了吗？”

    这会儿，在他家中，彭磊和女人刚刚上床。

    彭磊敲门时慎重地采用了一个节奏，一二三，一下，间隔，两下，间隔，三下。她打开门，彼此没有拥抱。门被反锁时，他甚至感到恐慌，好像是被非法拘禁，要杀要剐由她。说起来他们并不熟，只在网上聊了几小时。她说：“你瞎站着干吗呢