汽车的发动机噼噼啪啪地响了两英里了。当它最终熄火的时候，我发现我已不知不觉地爬到了一个陡峭、婉蜒的山坡上了。我向爱尔兰的众神祈祷：千万不要把我困到这个地方，这片法国的山野，虽美丽，但很荒凉。

    在我身旁的伯纳黛特惊恐地向我瞥了一眼。我弯腰俯在方向盘上，连连地踩油门，好让这个奄奄一息的马达发动起来。显然，机盖的下面出了什么故障。我敢保证，关于这样的技术活儿，我是天底下最低等的人。

    这辆名为胜利五月花牌的老汽车刚刚爬上了山顶，噗噗几下便沉寂无声了。我关掉了打火，拉上手动刹车，从车里爬了出来。伯纳黛特也从车上下来。我们朝下望去，看到山的另一侧有一条乡间小路伸向了山谷。

    不可否认那个夏日的夜晚在50年代初是极其美丽的。那时，多尔多涅河这个地区完全没有被发现——至少没有被最赶时髦的人士所发现。这是法国的乡村地区，几个世纪来都没有变化。这里没有工厂的大烟囱，没有电线杆伸向天空，青山也没有因兴建公路而被凿通。小村庄坐落在狭窄的小路旁边，人们靠种地为生。两头牛拉着吱呀作响的木车，载满了收获的庄稼。在那个夏天，我和伯纳黛特决定乘坐我们的老爷车去观光的就是这个地区，这是我们首次在国外度假，也就是在爱尔兰和苏格兰以外的地方度假。

    我从车上找出了交通图，研究了一下，用手指着多尔多涅山谷外围北边的一个地点。

    “我想我们大约在这儿。”我说。

    此时伯纳黛特盯着我们前方的小路。她说，“那儿有一个小村庄。”

    “你说得对。”我顺着她指的方向看了看。

    透过树梢，我们依稀地能看到教堂塔尖，还有仓库的圆顶。我打量了一下我的汽车和小山丘，没有把握地盘算着。

    “没有发动机，我们或许也能赶到那儿，”我说，“但再远就不行了。”

    “那也比整个晚上困在这儿强呀。”妻子兴奋地说。

    我们回到了汽车上，我挂到空档，最大限度地踩着离合器踏板，放开刹车。这辆老爷车开始往前缓缓地滑行，然后速度逐渐加快，在令人不安的寂静中，我们往山下，朝着教堂的方向滑了下去。

    汽车把我们拉到了村边，映入我们眼帘的是一个拥有24户人家的一个小村庄，由于惯性，我们的车子滑到了这个村子的中央，然后终于停了下来，我们再次从车里爬出来，这时，夜幕已经降临了。

    街上显得空空荡荡的。在一个用砖垒成的大棚子的墙边上，一只鸡正孤零零的在泥土中啄食，两辆被扔在那儿的运草大马车，车辕着地，但车主不知去向。我打定了主意去敲开一家紧闭的门户，好用我那蹩脚的法语说明一下我的困境。这时，一个孤零零的人影从相距100码远的教堂的后面出现了，并朝着我们这边走了过来。

    当他走近时，我看出他是这个村子的牧师。在那个年代，他们依然穿着长长的黑色法衣，并且束着腰带，戴着宽边的帽子。我竭力想找出一句法语和他们招呼，可是没有用。当他走到我们面前时，我还是用英语喊了声，“神父。”

    不管怎么说，这一声招呼就足够了。他停了下来，面带微笑，并显出很好奇的样子来。我用手指了一下我的车，他微笑着点了点头，好像在说，“好车。”要怎样向他解释我并不是个寻求别人艳羡我拥有靓车的得意车主，而是一个汽车抛锚的游客呢？

    用拉丁语，我想。他是个老人，想必他还记得一点在学校里学过的拉丁语的词汇。关键是，我会说拉丁语吗？我绞尽脑汁。基督教会的人花了几年的时间教我学拉丁文，但是我除了会说“弥撒”之外，从未用过拉丁语。而且在弥撒书中也没有任何解决这台老爷车的故障的参考呀。