牢牢地抓住。

    我们照做了。拖拉机开出这个院子，上了大路。那位好心的牧师向我们挥手告别，那是我们最后一次见到他了。我们肩并肩地站在拖拉机的尾部的踏板上，感觉这样子实在是太傻了。我用一只手拿着装有过夜用品的旅行包，另一只手继续抓住拖拉机。

    驾驶员一声不吭地沿着村子对面的公路行进，穿过一条小溪，又爬上了一座小山，快到半山腰时他拐进了一个农家院，里面满是夏天的尘土和牛粪。农民把拖拉机停在农院门口附近，示意我们下车。马达还在运转着，发出很大的响声。

    农民来到农院门前，敲了敲门。不一会儿，一位妇女出来了，她身后煤油灯的光映射着她的轮廓：矮个儿，中等年纪，扎着一副围裙。拖拉机司机指着我们和她说着话。她点了点头。他也显出很满意的样子。然后，他回到了拖拉机上，对我们指了指那扇敞开的门，然后开车离开了。

    就在他们俩谈话的时候，我凭借着最后一抹霞光，环顾了一下这个农家院。

    它是到目前为止我看到过的众多农家院中典型的一个：小杂院，物品东一堆西一堆。一个牛棚，一个马圈，在一个手压井旁有一个木制的水槽。一大群褐色的鸡在大堆肥料上刨食，所有这一切都经历着大自然的洗礼。没有现代化的气息，也没有高效率的氛围，但就是这种成百上千的传统法国农家小院构成了农业经济的支柱。

    从某个看不见的地方，我听到了斧头有节奏地一起一落的声音以及它劈进木头的重击声，也听到木头被劈开时的绽裂声，有人在为即将来临的冬天准备采暖用的劈柴。这时，门口的女人在用手召唤着我们进屋。

    这座农舍可能有个起居室、客厅、休息室——你只管随便叫好了，但我们被让进了厨房，显然这里是家庭生活的中心。这间屋子的地面是由石板铺成的，里面有一个洗碗槽，一个餐桌，在火炉旁有两把旧的舒适的椅子。石头水槽旁还有一个手压水泵，表明水是从井里打上来的，一盏煤油灯散发着微弱的光。我把行李放了下来。

    女主人看上去很可爱：圆圆的、苹果红的脸蛋儿，灰色的头发在脑后盘成发髻，一双饱经风霜的手，灰色的长裙，白色的围裙。她脸上流露出欢迎的微笑，她向我们介绍自己是普里斯夫人，我们把名字告诉了她。她是肯定不会拼读我们的名字的。我们之间谈话显然就被限制在不停地点头和微笑这个范围之内了。但是想想一个小时以前在山上我们的困难处境，有这么一个地方待着，我们已经很是感激了。

    普里斯夫人示意我妻子可以看看房间，洗洗澡什么的。我根本不关心这些细节。两个女人手拉着手上楼了。我走到敞开的窗户前，一股暖流扑面而来，这扇窗户对着这幢房子后面的另一个院子。在那儿，一辆马车停放在一个木屋附近的一片乱草中。在这个小木屋的外围，有一小段篱笆，大概有6英尺高。这时透过篱笆我看到一把大斧头的刀刃在一起一落，同时也听到了持续不断的劈柴的声音。

    10分钟后，伯纳黛特从楼上下来了，看上去比刚才鲜亮多了。她把石罐里的凉水倒入一个瓷盆里洗了洗。原来，我听到的奇怪流水声就是水从上面的窗户流入院子里的声音。我抬起头来询问地看着她。

    “很不错的一间小屋子。”伯纳黛特说。此时正看着我们的普里斯夫人微笑着，上下忙活着，除了表示赞叹的语调外，我们什么也听不懂。“我希望，”我妻子说，“这儿可别有什么虫子。”

    恐怕会有的。我妻子总是遭受跳蚤和小虫之类的叮咬，使她那凯尔特族特有的白皙的肌肤上起许多大包。普里斯夫人比划着示意让我们坐在一对旧扶手椅上，我们坐下了。她在这个屋子另一头儿的黑色铸铁炉灶上忙碌着。还不时地和我们说上几句话。做饭的香味勾起了我的食欲，也