第二章 埃里克·米尔海姆的自白
布鲁克林融为一体,直到最近,它才由一个半政客半流氓的被叫做约翰·麦卡恩的人统治,他刚被逮捕。但麦卡恩的徒子徒孙们仍居住在这个像疯人院一般的小岛上,继续从事游乐、卖淫、犯罪、邪恶和寻欢作乐。纽约的资本家们每个周末来这儿也都是为了寻欢作乐,他们在愚蠢的娱乐上花去了大笔财富,而这些娱乐设施正是由那些聪明的企业家提供的。
和其他流浪者不同,他们一辈子只会掏鱼肠子,摆脱不了他们的愚蠢,我知道凭着智慧和创造性,我可以走出小屋,从这些当时正在岛上设计和建造的娱乐场中发财。怎么开始呢?首先,在晚上,我偷偷溜进城里偷一些衣服,是一些从洗衣房里和海边的空房里偷来的衣服,穿起来很合身。然后从建筑工地上拿一些木料,造一间更好的小屋,在这个喧闹的并无法治可言的社会里,游客会很高兴地在每个周末扔大笔的钱,但我不能在白天露面。
一个新来者加入了进来,他仅是一个17岁的男孩,比我小10岁,但非常老成。他身上没有伤疤,也不畸形,他面色惨白,一双黑眼睛毫无表情。他来自马耳他,从那儿的天主教神父那里接受过教育。他的英语说得很流利,也懂得拉丁语和希腊语,而且他毫无顾忌。他来这儿的原因是,由于那些教士逼他进行无休止的苦行,他非常愤怒,于是拿了一把菜刀刺向他的老师,当场就要了他的命。为了逃避追捕,他离开马耳他逃到巴巴里海滨,一段时间曾做过男妓,之后他暂宿在一只碰巧开往纽约的船上。但由于对他仍在被悬赏捉拿,所以他躲开了艾利斯岛移民部门的盘查,流浪到了格雷夫森德湾。
我需要一个人白天帮我喊价,他需要我的智慧和技巧以离开这个地方。他成了我的下属和所有事务的代表,我们俩从那些掏鱼肠子的小屋走向了权力和财富,名声覆盖了半个纽约和其他地区。直到今天,我仍只知道他叫达吕斯。
如果说,我教了他,他也教了我,使我改变了那些陈旧和愚蠢的观点,转而崇拜那惟一真正的神,那个从不会让我失望的主人。
使我能在大白天活动的问题很简单就解决了。在1894年夏天,我用从清洗鱼的工作中攒到了钱,找一个手艺人做了一个胶乳的面具,大大的红鼻头,笑起来还缺牙。再配上蓬松的上衣和裤子,我能在游乐场四处走动而无人怀疑。带着小孩的人甚至朝我挥手微笑,这套小丑的装扮是我白天活动的护照。有两年时间我们一直在赚钱,我们用了太多的伎俩和骗人的方法,以至于我都忘了到底发明了多少种。
最简单的方法往往是最好的。我发现每个周末游客们从科尼岛寄出25万张明信片。很多人找地方买邮票,所以我用1分钱的价格买进明信片,在上面盖上“邮资已付”的字样,然后以每张两分的价格卖出。游客们很高兴。他们并不知道邮政是免费的。但我想要更多的,我能感觉到大众娱乐会越来越热,赚的钱会像印钞票一样滚滚而来。
在头一个一年半里我只遇到一次挫折,但那是很严重的一次。一天晚上,我带着装满美元的包回家,途中,我被4个拦路抢劫的强盗盯上了。他们带着棍棒,手上戴着指节钢套。如果他们仅是抢钱,那虽然糟糕,但不会有生命危险。但他们扯掉我的面具,看到了我的脸,打得我半死。
我在床上躺了一个多月才能走路。自那以后,我总是随身携带一支“科尔特”大口径短简小手枪,因为当我被打得躺在地上时,我发誓再也不能让别人打我后一走了之。
那年冬天我听说了一个叫做保罗·贝顿的人,他打算在岛上开第一家封闭的全天候游乐场。我指示达吕斯安排与他见面,并称自己是刚从欧洲来的天才工程设计师。这果然有效。贝顿委任他负责新工程中的6个娱乐项目。这当然由我设计,利用欺骗。视幻觉和工程技巧为游客们创造出恐惧、