铁石心肠。接着她说很抱歉，打搅了我的冬季假期，她的法国口音非常的动听。“非常乐意为您效劳，夫人。”我回答道，以此表明虽然穿着这身小丑的服装，但我知道如何说得体的话。

    在她后面下车的是一个十二三岁，面容俊俏的男孩儿。像他的母亲一样，他也是法国人，但是他说英语倒是相当的标准。他手里拿着一个会奏音乐的玩具猴，我一看就知道这肯定是出自我们的玩具店；因为整个纽约也只有我们的玩具店有这种玩具猴出售。一时间我还担心：是不是玩具猴坏了？他们是不是来投诉的？

    最后下车的是一个身穿黑色长袍，头戴宽边帽，健康壮实的爱尔兰神父。这也就是那个男孩儿讲一口标准英语的原因了。他说：“早晨好，小丑先生；很抱歉，为了我们，这么冷的天还要让你在外面受冻。”

    “但这冷天气并不至于让一颗温暖的爱尔兰心灵变冷。”我也尽可能客气地回答，因为虽然我去小教堂做礼拜，但我和天主教神父通常倒没有什么交往。但是他却把头往后一仰，哈哈地大笑起来，从这一点来看，我倒觉得或许他是个蛮不错的人。就在这种轻松欢快的气氛中，我带着这一行4人穿过人行道，走进大门，穿过敞开的旋转栅门，朝着玩具店走去。显而易见，这是他们想去看的地方。

    多亏了那些取暖器，屋里很暖和，很舒适。马尔他先生正在屋里等候，等着迎接他们。看到各个架子上摆放的机械玩具跳舞人、士兵、音乐家、小丑、小动物，那个男孩子——皮埃尔立刻兴奋起来。这些玩具是斯蒂普尔彻斯游乐场玩具店的荣耀，在这个城市，乃至全国的其他地方都是找不到的。他在架子间跑来跑去，不停地要马尔他先生把它们都拿下来看。但他的母亲感兴趣的玩具，却只有一种——玩具音乐猴。

    我们在屋子后面的一个架子上找到了这种玩具，她立刻要马尔他先生把它们拿下来让它们奏乐给她听。

    “所有的都听吗？”他问。

    她坚定地说：“一个个来。”马尔他照办了。他挨个用玩具猴背面的发条柄，给玩具猴上发条，小猴开始打它们手里拿的烧，奏的曲子都一样——《扬基歌》。所有的玩具猴都奏着相同的曲调。我有些迷惑了。她是想要换只猴吗？这些玩具猴奏的旋律不都是相同的吗？这时，她向他儿子点了点头。小男孩儿从一个螺丝刀盒里拿出了一把小折刀，在第一只猴子背部轻轻地拨开一小块布片，然后撬下一小块板，把手伸了进去。我和马尔他都看呆了。他掏出了一个1元硬币大小的小圆片，把它翻了一面，然后又装了回去。我对马尔他扬了扬眉毛，他也一样对我扬扬眉毛，根本不知道是怎么一回事儿。玩具猴又开始奏乐了——《迪克西》。当然，两支曲子，一支是北方的歌曲，一支是南方的歌曲。

    很快，他又把那个小圆片恢复原样装了回去，又开始换第二只玩具猴的圆片。结果和前一只一模一样。换了10个后，他的母亲示意他停下来。马尔他开始把那个部件按原样给装回去。很显然，甚至连他也不知道这种玩具猴会演奏两支不同的曲子。德尚尼子爵夫人脸色有些苍白。“他已经来了。”她似乎在自言自语。接着，她问我：“这种玩具猴是谁设计。制作的？”

    我一无所知地耸了耸肩。马尔他接着说：“所有这些都是由新泽西的一家小工厂生产的。这种设计是申请了专利的，他们是取得授权生产的。至于它们的设计者，就不得而知了。”

    那位夫人又问：“你们两个在这里见过一个怪人吗？他戴一顶宽边帽，脸几乎全被一个面具遮住了。”

    一问到这个问题，我感觉到站在我身边的马尔他先生整个人似乎都僵了，简直像一根木桩。我瞟了他一眼，他的脸像石雕一样，僵硬，没有一点表情。于是我摇了摇头，向她解释说，在游乐场有很多种面具，有