第一章
德莫特·奥布赖恩神父通过传统的邮政渠道收到了来自于利比亚的那份信息。
这完全是一封普通的信件,假如任何人把它拆开——人们不会这么做,因为爱尔兰共和国不准私拆邮件——那么他们不会发现任何能引起他们兴趣的内容。免费邮寄戳表明该信件来自于日内瓦,事实正是这样,而邮票旁的标志说明写信人在世界宗教委员会工作,其实不是。奥布赖恩神父在大厅内餐厅旁他的邮件孔里发现了这封信。这是1987年初春的一个早晨,他刚刚吃完早饭。他看了一下写给他的另四封信,但他的目光回到了来自日内瓦的那封信上。
信封的背面有一处淡淡的铅笔记号,这告诉他不能在公众场合拆开或放任不管。
这位教士朝走向餐厅的两位同事友好地点点头,回到一楼他自己卧室去了。
这封信打印在通常的信纸上。信件的内容友好而热情,抬头写着,“我亲爱的德莫特……”是一位从事神职工作的老朋友与另一位神职人员的说话口气。即使世界宗教委员会是一个基督教组织,但一位随随便便的观察者决不会认为路德教的一位牧师写信给碰巧是天主教神父的朋友有任何奇怪的地方。
日内瓦的那位朋友向他问好,祝他身体健康,闲谈了一些关于世界宗教委员会在发展中国家里的工作。实质内容在信中的第三段。写信人说他的主教回想起上次与奥布赖恩神父的愉快的会面,并很乐意再次与他见面。信末署名很简单,只是“你的好朋友哈里”。
奥布赖恩神父若有所思地放下信件,通过窗户去眺望威克洛郡至布雷之间的绿色的田野,以及再远处的灰色的爱尔兰海的水域。海洋彼绵延起伏的山丘所隐藏,从桑迪蒙的这座古老的庄园房子看过去,即使布雷的塔尖也显得暗淡和遥远。但阳光明亮地照耀在他所喜爱的绿色的草地上。他对绿草地的喜爱如同他对海峡对面的仇敌的痛恨一样深切。
这封信引起了他的兴致。自从他访问的黎波里,去拜见利比亚的伟大领袖穆阿马尔·卡扎菲上校——即信中被称为“主教”的那个人之后,已经好长时间了,差不多两年了。
那是一个非常难得的珍贵的机会,但除了花言巧语、话声柔软和慷慨承诺之外,后来一件事情也没兑现。没有为爱尔兰事业提供一分资金或一件武器。最后,事情变得令人失望,当时负责安排会见的那个人,即现在签名为“哈里”的人,是利比亚国家安全局国外情报处处长,名叫哈基姆·曼苏尔,他对此事表示了抱歉。
现在又是这封信,一次召唤。虽然没有说明会见主教的具体时间,但奥布赖恩神父知道没有必要说。哈里的意思是“不得耽搁”。尽管阿拉伯人办事拖拖拉拉,但卡扎菲以这种方式发出召唤时,被召唤人就得去,如果他想得到赏赐的话。
奥布赖恩神父知道,他那些在爱尔兰事业中的可信赖的朋友确实需要那种赏赐。来自美国的资金已经减少了;爱尔兰政府,即被奥布赖思神父称为叛徒的那些人,经常性地呼吁不要给爱尔兰共和军资金和武器的援助,已经起到了作用。对来自于的黎波里的召唤不加理睬是不明智的。问题在于要找一个较好的借口,以便再次快速出行。
最理想的是,奥布赖恩神父能获得几个星期的休息。但他三天前刚从阿姆斯特丹返回,显然是去参加了那次“需要的战争”研讨会。
当他在欧洲大陆期间,他曾溜出阿姆斯特丹,使用他早先存放在乌德勒支的资金用假名长期租赁了两套公寓,一套在荷兰罗尔蒙德,另一套在西德明斯特。这些公寓以后将成为那些年轻的勇士们的安全房,他们要到那里去执行打击敌人的行动。
旅行,对奥布赖恩神父来说,是他的生活中的一个经常性的部分。他的教会从事传教及促进耶稣教广泛联合的工作,而他是该教