，而且我会享受自己的。”

    丹尼斯·同特看上去像是在参加一次葬礼。

    “他们会来这里向你道别的。”他说。

    “不，他们不会。”

    “局长会为你举行一次送别派对。”

    “没有派对。我不能忍受没有诚意的碰杯。从心底里不喜欢。爱德华兹对我好就是装出来的。怎么样，陪我到大楼门口吧？”

    世纪大厦是一个村庄，一个微小的教区。从走道到电梯、乘电梯下去时、在铺着地砖的大厅里，同事们和秘书们纷纷叫道：“嗨，山姆……哈罗，山姆。”他们没说：“再见，山姆。”但他们的意思就是这个。

    几位女秘书停顿了一下，似乎她们愿为他最后一次拉直领带。他点点头微笑着走了过去。

    大楼的主门在铺着地砖的大厅的尽头。外面是街道。麦克里迪不知道该不该去买一座乡间小房子，种上一些玫瑰花和葫芦瓜，星期天上午去教堂做礼拜，成为社区居民中的一个公益活动积极分子。但如何打发日子呢？

    他后悔自己从来没有养成任何专注的业余爱好，像同事们那样有的喜欢养热带鱼，有的热衷于收集邮票，有的在威尔士山区每天上山一次锻炼身体。而且他该对邻居们说什么呢？“早上好，我的名字叫山姆，我从外交部退休了，哦，不，我在那里做过的事一件也不能告诉你们。”老兵们还能撰写回忆录，挤进温暖舒适的酒吧里，与游客们一起凑热闹。但那些曾在阴影中度过生涯的人却不能那么做。他们必须永远保持沉默。

    在旅行证件部门工作的福伊夫人正在穿越大厅，她的高跟皮鞋踏在地砖上发出了劈啪劈啪的响声。她是一位40岁不到的典雅美貌的寡妇。

    一世纪大厦的不少居民曾向苏珊·福伊发动过进攻，以碰碰运气，但她并不是一座不设防的堡垒。

    他们在大厅里交叉相遇了。她停下脚步，转过身来。麦克里迪的领带结滑到了他的胸部上。她伸出手去，把它系紧后推回到他的衬衣领口上去。冈特观察着。他太年轻了，不可能记得简·拉塞尔，所以他无法作出明显的比较。

    “山姆，你应该有某个人带你回家，照顾家务。”她说。

    丹尼斯·冈特注视着她扭摆着臀部穿过大厅走向电梯。他不知道由福伊夫人去照顾家务会是怎么样。或者反过来。

    山姆·麦克里迪推开通到街上的那扇大玻璃门。盛夏的一股热浪吹了进来。他转过来，把手伸进他的口袋，取出一个信封。

    “把这个交给他们，丹尼斯。明天上午。毕竟，这正是他们所要的。”

    丹尼斯接过来凝视着它。

    “你一直保留着它，”他说，“你在几天前早就写好了。你这个狡猾的老家伙。”

    但他发觉他在对着旋转回来的那扇门说话。

    麦克里迪转向右边，朝着半英里之外的威斯敏斯特桥慢慢地溜达过去，他的西装搭在一边的肩上。他松开领带结，又让它滑落到第三颗衬衣钮扣上。

    这是一个炎热的下午，是1990年夏季热浪中的一天。开始下班的通勤车流从他身边经过，涌向老肯特路。

    今天能够出海去倒是不错的，他想，阳光下的英吉利海峡闪动着明亮的、蓝色的波光。或许他应该把那座小房子选在德文郡，把他自己的那条小船系泊在港湾里。他甚至还可以邀请福伊夫人到那里去，照顾家务。

    威斯敏斯特桥出现在他的前方。对面是议会大厦，屋顶直插蓝天，为了努力保护那里的自由和偶尔的愚蠢，他曾经奋斗了30年。在水流缓慢的泰晤士河畔，新近清洗过的大笨钟塔楼在阳光下发着金色的光辉。

    大桥中间的人行道上，一个报贩站在一堆（晚报）旁，他的脚边竖着一块牌子，上面写着：