第一章 作案高手
一个身穿灰衣服的人,打定主意在今天深夜把那套戈兰钻石首饰盗出来。他知道只要首饰仍在房间的保险柜里,而主人又不在家,那就笃定能弄到手。他必须先把情况搞清楚,于是,他窥视着,等待着。到了7点半,开始有动静了。
又宽又大的美洲虎牌豪华型高级卧车,从地下停车场威风凛凛地驶出来了。在门洞口停了一下,驾车人看了看街上来往的车辆,便上了马路,朝海德公园路口的方向驰去。
在这座堂皇住宅对面的路边,停着一辆租来的沃尔沃货车,方向盘后坐着吉姆·劳令斯,身着租来的灰色司机制服。他松了一口气。在贝尔格莱维亚街的对面,吉姆·劳令斯终于看到了他盼望的事情:丈夫开着车,妻子坐在旁边。他把自动档扳到“驾驶”位置上,尾随着那辆美洲虎牌豪华型高级卧车,从长长的停车行列中开了出来。
这是一个晴朗而寒冷的早晨。东方格林公园的上空已现出一抹鱼肚白,街灯仍然亮着。从5点开始,劳令斯就在这里监视着。虽然有几个人从这里走过,但并没有人注意他。贝尔格莱维亚是伦敦西区最有钱的街区。一个人穿着司机制服,坐在货车中,车后还放四个衣箱和一个食品筐,而且又是在这12月31号的早晨,根本不会引起任何人的注意。许多有钱人都在准备离开首都,到乡间的家里去过年。
到海德公园路口,他与“美洲虎”距离大约50码时,一辆卡车插到他们中间。他们继续往前行驶,到花园巷时,劳令斯有点紧张了,他知道那里有库茨银行的一个分行,他担心“美洲虎”车中的夫妇把钻石首饰存到银行的夜间保险库里。
到马博尔门时,他才松了一口气。“美洲虎”没有掉头向南沿着花园巷奔银行开去,却向北一直驶向大昆博兰街、格鲁赛斯特街。看来,丰坦诺大楼九楼高级住宅的主人不打算把钻石首饰存在银行里,他们要么是随身带到乡下去,要么就是此刻留在家中。而劳令斯判定,一定是留在家里了。
他尾随着“美洲虎”,一直跟到汉顿路,看着它驶上了血号公路,才掉转车头向伦敦中心开回来。显然,正如他所希望的那样,他们是到妻弟家——谢菲尔德大公家过年去了。大公家在北约克郡,汽车要整整跑6个小时。这样,至少可以给他24个小时的时间,这对他是足够的了。他毫不怀疑,自己是一定能把丰坦诺大楼那个住宅给“端”了的,因为,他毕竟是伦敦最有名的保险柜盗贼之一。
上午,他把沃尔沃货车退给了出租公司,把制服还给了服装出租处,把四只空衣箱扔到柜橱上——他又回到了自己的家中。他的家在王兹沃绥区一幢茶叶仓库改成的公寓的最上层,一套配有高级家具的单元。这一带是他的老家。不管他如何走运和发迹,他毕竟是一个南伦敦人,在这里出生,在这里长大,这里虽然不如贝尔格莱维亚和美以费尔那样繁华,但这里是他的“领地”。跟那些与他类似的人一样,他不愿离开这块安全的领地。尽管在当地的黑社会和警察局看来,他——按照黑社会中对罪犯和恶棍的称呼——是有名的“脸儿”,然而,在这里他总有一种踏实的安全感。
跟那些一帆风顺的恶棍一样,在这个领地中他始终保持着一副谦卑的形象,驾驶着一辆不起眼的汽车。惟一与他的外表形象不相符的是他那豪华的房间。在这个黑社会的下层之中,无论做什么事情,他都深思熟虑,小心翼翼,不露马脚。警方对他的反常虽然疑团丛生,但他的“卷宗”里却非常清白,只是在十几岁时有一小段审讯记录。他能够顺利得手而让人摸不透是怎么得手的,这使他的那些小字辈信徒们佩服得五体投地,因而,他们便甘心为他当差跑腿儿。就是那些手持短枪、镐把在光天化日之下打家劫舍的强盗们,对他也敬畏三分。
出于需要,他必须有一个“门面”职业来掩饰赃