第十六章
长大成人后当了一名教师,1956年她25岁时,与另一名叫安德烈耶夫的同事结了婚。同年晚些时候,他们的儿子米沙出世了。
1963年,她和她的丈夫在一次车祸中丧生,一名多喝了伏特加酒的醉鬼,开车径直朝他们撞去,造成一场愚蠢的交通事故。
尼古拉耶夫上校从远东司令部,乘飞机赶回来参加葬礼。然而,还有更多的事情要处理。他拿到了他妹妹去世前写的一封信。
她写道:假如我和伊凡发生了意外,我请求你照顾小米沙。尼古拉耶夫站在坟墓前面,他旁边是一个刚过7岁的小男孩,男孩的表情很庄严,他拒绝流泪。
由于孩子的双亲都是国家职工——在共产党执政时期,人人都是国家的职工——他们的住宅被收回,分给别的人住了。当时,37岁的坦克上校在莫斯科没有住房。每当他回家休假时,他总是住在伏龙芝军官俱乐部的单身宿舍里。司令官勉强同意让孩子暂时与他呆在一起。
葬礼过后,他把孩子带到食堂吃一顿高档的午饭,但是两个人都没有胃口。
“我该把你带到哪里去呢,米沙?”他问道。但是这个问题与其说是问孩子,还不如说是在问他自己。
后来他把单人床腾出来让孩子睡,自己把毯子拿到沙发上睡觉了。墙那边终于传来了孩子的哭声。为了分散注意力,他打开了收音机,便听到了肯尼迪刚在达拉斯被刺杀的消息。
这位曾获得三枚英雄奖章的获奖者,第一次利用了他的影响力。一般情况下,男孩们在10岁时才能去享有声望的纳希莫夫军事学院学习,但是在这种情况下,当局同意破例。带着恐惧的心清,这名7岁的男孩穿上了军官学校学生制服,被正式吸收为纳希莫夫学校的学员。他的舅舅回到了远东工作单位。
数年来,尼古拉耶夫尽了自己的最大努力,每当出差回家,他总是去看孩子,当他临时调任总参谋部时,他在莫斯科得到了自己的住房,正在长大的小男孩假期里可以住在那里。
米沙·安德烈耶夫18岁从军校毕业,获中尉军衔,他很自然地选择了坦克职业。25年之后,他43岁了,已经成长为指挥莫斯科外围一支精锐坦克师的少将。
刚过8点钟,他们俩来到了饭店,他们的餐桌早就预定好了,正等待着他们的到来。服务员领班维克托原先也是一名坦克兵。他急忙跑过来,伸出了他的手。
“见到您真高兴!将军。你不会记得我了。我曾是您手下的一名坦克炮手。你的餐桌在那边对着戏院的地方。”
就餐的人都扭头想看个究竟。美国人、瑞士人和日本商人好奇地看着他们。就餐的人群里面,仅有很少几个俄罗斯人,他们在低声说:“这就是那位尼古拉耶夫将军。”
维克托已经准备了两杯满满的,用平底玻璃杯装的冰镇酒,是他免费赠送的。米沙·安德烈耶夫为他的舅舅举杯,他是他真正能记住的推一父亲。“干杯,祝您生日快乐,再过一个月岁生日。”
“胡说,干杯!”
两个人都一口气把酒全部倒在嘴里,停了一下,咕咚咕咚地喝下去了。
博亚尔斯基酒店的上面是一个戏院,观众可以在那里享受传统的俄罗斯歌曲。那天夜晚,歌手是一名身穿罗曼诺夫公主长袍的庄重的白肤金发女子,和一名身穿夜礼服的男中音。
他们唱完了二重唱的民歌。男歌手独自一人走出来了,戏院后端的现场乐队顿时停止了伴奏,一个深沉的、浑厚的声音,唱起了士兵怀念远在家乡的姑娘的爱情歌曲,“卡琳娜”。俄罗斯人停止了闲谈,静悄悄地坐在那里,外国人跟着安静下来了。整个大厅里回响着男中音的歌声“卡琳娜,卡琳娜,卡琳娜……”
当最后一声和弦渐渐消失后,在场的俄罗斯人