波兰航空公司的双引擎喷气式飞机，在第聂伯河宽阔的河面上倾下一只机翼，并降下高度，最后向乌克兰首府基辅郊外的鲍里斯比尔机场逼近。安德鲁·德雷克从他靠窗户的座位上热切地俯视着下面杂乱无章的城市。他由于心情激动而感到紧张不安。

    他与其他一百多位从伦敦出发的团体旅游者一起，在当天的早些时候曾在华沙乘车观看市容；他们排了将近一个小时的队等候护照验证和海关的检查。在移民管理柜前，他把护照塞进平板玻璃窗下面，并等候着。待在分隔间中的那个人身穿边防军的制服，帽子上饰有绿色的织带，帽檐上佩有克格勃带剑和盾图案的徽记。

    他看着护照上的照片，然后狠狠地盯着德雷克。“安——德雷夫……德拉克是吗？”他问道。

    德雷克微笑了起来，并点着头。“安德鲁·德雷克。”他轻声地纠正道。

    那位管理移民事务的人反过来对他怒目而视。他检查了伦敦办理的签证手续，把入境手续的那一半纸片撕了下来，并把出境的签证夹在护照上。然后，他把护照递了回去。德雷克入境了。

    在从机场到高达17层楼的里比德旅馆的旅行社专车上，他又观察了一番他的那些旅伴。其中大约有一半是乌克兰人的后裔，是到他们祖先的故国观光来了，感到兴奋激动，他们是清白无辜的。还有一半人属于英国人血统，不过是好奇的旅游者罢了。所有的人像是都持有英国护照。德雷克用的是他的英国名字，故置身于第二批人之中。他没有表露出他能说流利的乌克兰语和说得过去的俄语。

    在汽车上，他们遇到了旅行社负责安排他们旅游活动的导游卢德米拉。她是一位俄罗斯人，用俄语对司机说话；司机尽管是乌克兰人，也用俄语作答。当汽车离开机场时，她笑容可掬，开始用说得过去的英语叙述正等待着他们的游览活动。

    德雷克对他的旅行计划扫了一眼：在基辅待两天，到圣索菲亚教堂的周围逛逛（“这是兼有基辅和俄罗斯建筑特色的光辉典范，亚罗斯拉夫王子是位圣贤之士，他就埋葬在这里……”卢德米拉在前面像鸟啼似地讲着）；还有公元10世纪建造的金色城门和弗拉基米尔山，没有提到国立大学、科学院和植物园。毫无疑问，德雷克痛苦地想道，不会提到科学院图书馆1960年发生的火灾，有一半乌克兰民族文学、诗歌和文化方面的宝贵手稿、书籍和档案都付之一炬；不会提到消防队迟到了三个小时；不会提到是克格勃自己纵火作案，并以此作为对60年代民族主义著作的回答。

    参观基辅之后，将乘水翼艇到卡涅夫作为时一天的旅行；然后在特尔诺波尔逗留一天，那儿一位名叫米罗斯拉夫·卡明斯基的人肯定不会是人们议论的话题；最后转到利沃夫。如他所预期的那样，他在基辅这样高度俄罗斯化的首府的大街上听到的只有俄语。只是到了卡涅夫和特尔诺波尔之后，他才到处听到人们在说乌克兰语，他听到各地都有这么多的人在说乌克兰语时便感到内心的激动；他惟一的遗憾是，他不得不时而说：“很抱歉，你说英语吗？”但他将一直等候到自己前往两个已记得滚瓜烂熟的地址去登门拜访，那时，他就可以用乌克兰语回答他们了。

    在远隔5000英里的地方，美国总统正在与他的安全事务顾问波克尔威斯基。中央情报局局长罗伯特·本森和另一个来自农业部的首席苏联粮食问题分析专家迈伦·弗莱彻举行秘密会议。

    “鲍勃，对于泰勒将军‘秃鹰’卫星的侦察结果和你的实地报告都得出这些数字，你是否没有任何实质性的疑问而感到相当有把握呢？”他问道，一边再次扫了一眼他面前的一列列数字。

    早在五天以前，他的情报头目通过斯坦尼斯拉夫·波克尔威斯基向他递交了这份报告，上面把整个苏联划分成一百个粮食生产