一些细节开始有了：进达拉斯时坐的是敞篷车，持枪的凶手是躲在一所学校图书馆的窗户后边。没有任何捕人的消息。

    密勒前头那辆车的司机爬出车子，朝他这边走来。他走近左边车窗才知道司机位子是莫明其妙地在右边，就又绕了个圈。他身穿一件尼龙皮领夹克。密勒把车窗旋下。

    “你听见了吗？”那人问，身子俯向窗口。

    “是啊。”密勒回答。

    “简直是发了疯。”那人说。全汉堡，全欧洲，全世界，人们都走到素不相识的陌生人跟前谈论这个事件。

    “你认为是共产党干的吗？”那人问。

    “我不知道。”

    “你知道，如果是他们干的话，那就会打仗了。”那人说。

    “可能吧。”密勒应付着说，他巴不得那人赶快走开。

    作为一个记者，他此刻能够想象到全国各报社一片忙乱的景象，每一个编辑部人员都会给叫回去帮着弄出个精彩的版面，以便第二天一早就送到人们的早餐桌上。死者略传要准备出来，成千篇的速写要加以编排，电话线路充斥着人们呼喊的声音，他们在寻求更多更多的细节，因为有个人头部挨了枪弹，躺在得克萨斯的一个城市里死了。

    他有点想回到一家日报的编辑部，可是他早在三年前就成了一名自由记者，专门采访德国国内新闻，主要跟罪犯、警察、黑社会打交道。他母亲嫌恶这个工作，责怪他跟“下流人”厮混。他辩解说，他正在成为国内最吃香的采访记者之一，但这并没有能使她相信，记者的工作是值得她的独生儿子去干的。

    无线电播送出各种报道的时候，他的脑筋也开始跑马，想找出一个能从德国国内加以配合的新“角度”，从侧面来记述这件大事。波恩政府的反应，这会由波恩的报纸编辑报道；有关肯尼迪同年六月访问柏林的回忆，那会从柏林报道出去。看起来他搞不出什么精彩的图片特写，来卖给德国二十来家画刊中的任何一家，它们原是他这一新闻行当的最好的买主。

    倚着车窗的那个人发觉密勒有点心不在焉，还以为这是出于对去世的总统的悲痛之情。他马上打住关于世界大战的谈话，换上了同样庄重的表情。

    “是啊，是啊，是啊，”他自作聪明地叽哩咕噜着，好象他看见了事情全部经过似的，“粗鲁的人民，这些美国人，请记住我的话，粗鲁的人民。他们身上有一股暴力，我们这儿的人是永远没法理解的。”

    “可不是。”密勒说，他的心思仍然在老远老远的地方。

    那人终于明白过来，“好，我该回家了，”他直起身子说，“再见。”然后朝自己的车子走去。

    密勒发觉他动身要走，“好，晚安。”他从开着的窗口喊了一声，然后把车窗旋上，以抵御朝易北河方向疾扫而去的雨雪。无线电里的音乐继续保持哀伤的调子，广播员说今晚不会再有轻音乐了，只有新闻报道间以适当的音乐。

    密勒靠在他的“美洲虎”牌汽车的舒适的皮靠背上，点燃一支“罗特－汉德尔”。这是一种不带过滤嘴，用黑色烟草制成的有股恶臭味的香烟，也是叫他母亲抱怨她那令人失望的儿子的另一件东西。

    人们往往喜欢事后追忆，如果……或者如果不，那将会如何呢？这通常是白费精神，因为将会如何，这是人们最难以预测的秘密。但说如果那天晚上密勒不开无线电，他就不会把车子停在路旁达半小时之久，他也就不会看到救护车，或者听到所罗门·陶伯或爱德华·罗施曼的事，而四个月之后，以色列共和国或许就不再存在了。这样说恐怕是不错的。

    他抽完烟，边听着无线电，边旋下车窗，把烟屁股扔出去。他一按XK150S型“美洲虎”的斜长车盖下边3.8公升引擎的按钮，它轰隆一响，就转入那习