玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。全然陌生。

    “想起了什么？”

    我闭上眼睛努力清空脑海。看到了水。我的朋友。一个瓷砖铺的地面，黑白相间。没有别的了。

    “不。我不记得曾经见过它。”

    他看上去有点失望：“你确定吗？”

    我又闭上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚礼当天，想象本和我，一个穿着西装一个穿着结婚礼服站在教堂门前的草地上，可是什么事情也没有发生。没有记忆。悲伤涌上了我的心头。跟所有新娘一样，我一定花了好几个星期策划我的婚礼，挑我的礼服、焦急地等待着改好尺寸，找好发型师，考虑怎么化妆。我想象自己苦苦地思考着菜单，挑选圣歌和鲜花，一直希望那天能够达到我高得不得了的期望。可是现在我却无法知道它是否满足了我的期望。它被夺走了，每一丝痕迹都被擦干净了。除了我嫁的男人，一切都没有留下来。

    “不。”我说，“什么也没有。”

    他拿走了照片。“根据你早期进行的治疗的记录，你是在曼彻斯特结的婚。”他说，“那个教堂叫圣马可。这是一张最近的照片——是我唯一能够找到的一张——但我想它现在的样子跟当时差不多。”

    “我们没有婚礼的照片。”我说。这句话既是一个疑问，又是陈述一个事实。

    “是的，丢了。显然丢在你家的火灾里了。”

    我点点头。听他这么说似乎让这番话变得可信了，让它更加真实，仿佛他医生的身份令他的话比我丈夫的更具权威。

    “我什么时候结婚的？”我问。

    “上世纪80年代中期。”

    “在我的意外之前——”我说。

    纳什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他谈过让我失忆的那场意外。

    “你知道你的失忆症是怎么引起的吗？”他说。

    “是的。”我说，“那天我跟本谈过。他告诉了我一切，我记在日志里了。”

    他点了点头：“你有什么感觉？”

    “我不知道。”我说。事实是我不记得那场意外，因此它似乎并不真实。我所拥有的不过是它留下的结果、它把我变成的模样。“我觉得我应该恨那个对我做了这些的人。”我说，“尤其是因为他们至今还没有被抓到，没有因为让我变成这样而受到惩罚，没有为毁了我的生活付出代价。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起来。我无法想象他们的样子，就像他们甚至不存在一样。”

    他流露出失望的表情。“你是这么想的吗？”他说，“你的生活被毁了？”

    “是的。”过了一会儿我说，“是的。这就是我的想法。”他沉默了。“不是吗？”

    我不知道自己期望他怎么做或说些什么。我猜我有点想让他告诉我我错得多么厉害，让他试图说服我我的生活是有价值的。但他没有，他只是直直地凝视着我。我注意到他的一双眼睛是多么惊人。蓝色，带着灰色的斑点。

    “我很抱歉，克丽丝。”他说，“我很抱歉。但我在尽我所能，而且我想我可以帮到你，真的。你必须相信这一点。”

    “是的。”我说，“我相信。”

    他把手放在我的手上，在我们中间的书桌上。感觉沉甸甸的，温暖。他捏了捏我的手指，有那么一秒钟我感到尴尬，为他，也为我自己，但后来我看着他的脸，看见了悲伤的表情，随即意识到他的动作是一个年轻的男人在安慰一个年长的女人，仅此而已。

    “对不起。”我说，“我要去洗手间。”

    我回来时他已经冲上了咖啡，我们坐在桌子的两边小口喝着饮料。他似乎不愿意对上我的目光，转而翻起桌上的文件，狼狈地把它们叠在一起。起初我以为他对捏了我