？”

    “我只是觉得……嗯……如果我们在别的地方见面更好些？我可以带你去一家咖啡馆吗？”

    她的声音里有种快活的口气，但似乎是强装出来的。假的。我想知道她在害怕些什么，却说了一句：“好的。”

    “亚历山大宫？”她说，“可以吗？你从伏尾区到那里应该很容易。”

    “好的。”我说。

    “酷。星期五？我们11点见？可以吗？”

    我告诉她没问题。不能有问题。“我会没事的。”我说。她告诉我要坐哪趟公车，我一条条记在了一张纸片上。接着我们又闲聊了几分钟，互相道了再见，我拿出我的日记记了起来。

    “本。”他回到家时我说。他坐在客厅的扶手椅里读着报纸，看起来有些疲惫，似乎没有睡好。“你相信我吗？”我说。

    他抬起了。他的眼睛突然亮了起来，点燃它的是爱，但也有别的东西。看上去几乎像是恐惧这并不让人惊讶，我想。问完这个问题之后通常会有一番招供，承认这种信任是错误的。他把前额上的头发向后拢了拢。

    “当然了，亲爱的。”他走过来坐在我的椅子扶手上，把我的一只手合他的手里，“当然。”

    突然间我不确定自己是否想要继续说下去。“你跟克莱尔通话了吗？”

    他低头看着我的眼睛。“克莱尔？”他说，“你记得她？”

    直到最近我才想起来———实际上，是直到记起那个焰火晚会——在此之前克莱尔对我来说完全不存在。“记不太清楚。”我说。

    他移开了目光，扫了扫壁炉上的时钟。

    “不。”他说，“我想她搬走了，在许多年前。”

    我缩了一缩，似乎受了痛。“你确定吗？”我说。我不敢相信他还在骗我。在这件事情上撒谎似乎比在其他所有事情上撒谎还要糟糕。毫无疑问，在这件事情上说真话并不困难吧？克莱尔还在国内，这不会给我带来任何痛苦，甚至可以变成——如果我跟她见面的话——让我改善记忆的助力。那为什么要撒谎？一个阴暗的念头钻进了我的脑海——跟以往同样的阴暗的猜测——不过我把它赶了出去。

    “你确定？她去哪儿了？”告诉我真相，我想。这不算太晚。

    “我记不清了。”他说，“新西兰，我想。或者澳大利亚。”

    我觉得希望正在越滑越远，但我知道我必须怎么做。“你确定？”我说，我赌了一局，“我有个奇怪的回忆，记得有一阵子她曾经告诉我想搬去巴塞罗那，一定是多年以前的事情了。”他什么也没说。“你确定不是搬去了哪里？”

    “你记起了这个？”他说，“什么时候？”

    “我不知道。”我说，“只是一种感觉。”

    他捏了捏我的手，以示安慰：“可能是你的想象。”

    “不过感觉很真实。”我说，“你确定不是巴塞罗那？”

    他叹了一口气：“不，不是巴塞罗那，肯定是澳大利亚。阿德莱德，我猜是。我不太确定。是很久以前的事了。”他摇了摇头。“克莱尔。”他微笑着说，“我很久没有想起她了，很多很多年了。”

    我闭上了眼睛，再睁开时他笑眯眯地看着我。他看上去几乎有点傻，有点可悲。我想扇他一巴掌。“本。”我说，声音很低。“我跟她说过话了。”

    我不知道他会如何反应。他什么也没有做，仿佛我什么也没有说过，可是接他的眼睛亮了起来。

    “什么时候？”他说。他的声音冷冰冰又硬邦邦，好似玻璃。

    要么我可以告诉他真相，要么我可以承认我一直在把自己的生活记录下来。“今天下午，”我说，“她打电话给我了。”

    “她打电话给你？”他说，“怎么会呢