第一章
古老的国度与英雄传说伴着里斯一起长大,因此他对这片土地蕴育出来的英雄有着一股强烈的憧景。例如不愿履行天主教独身的誓约,不愿将其妻遗弃而被罗马天主教会处以火刑的罗伯特·法拉便是其一;圣海威尔国王在第十世纪时,将法律带到威尔士;还有骁勇的战士布莱金,他生了十二个儿子和二十四个女儿,并且勇猛地击退了所有不利于他的王国的攻击。这是个曾经有过辉煌历史的地方,凡是年青人都有出人头地的机会。然而凡事并不尽然如此。
里斯的祖先是矿工,他们每个人——包括小时候的里斯,就常听到他父亲及其他长辈们讨论生活中种种贫苦凄惨的故事。他们一再谈到那段可怕的失业时期,贯特郡及卡马森的煤田,因采矿公司与矿工之间的劳资纠纷而关闭。贫穷腐蚀了人的傲气与自尊,矿工们被压榨得抬不起头来,最后只好向残酷的现实投降。当煤矿再度开工时,另一种如地狱般的生活也随之而来。里斯大部分的家人都因煤矿而死去,有些人在矿坑深处丧生,有些人则因为被煤灰熏黑了肺,长期咳嗽后死亡。少有人能活过四十岁。
里斯常听父亲和上了年纪的长辈们谈论过去的种种;谈论矿坑倒塌、矿工残废和罢工;谈论景气好的时期,也谈论时局不好的困苦。然而,这一切对这个小男孩而言都一样,全都是不幸。只要想到必须在黑漆漆的地底下度过他的一生,就会令他不寒而栗。里斯知道自己必须逃离这一切。
里斯离家出走时才十二岁,他将山谷和煤矿的生活远远抛在脑后,独自前往灰雨湾和沙文纳一带的海岸,在这片海岸上,经常聚集有不少的观光客。里斯为了挣口饭吃,他什么事都做:帮人跑跑腿、提提野餐盒,帮助女士走下险峻的峭壁到海滩去,驾驭小马车,并且还在白沙湾游乐场里找了一份工作。
这儿距离他家虽然只有几小时的路程,但是其间的差别却不是一般人所能体会、计算的。如此体面的人群、如此亮丽光鲜的衣着;对他而言,每个女人都雍容华贵犹如皇后,男士们则个个温文有礼、仪表出众。
他也想成为这里的一分子——他愿意竭尽所能以跻身成为这个地方的一分子。
当里斯·威廉十四岁时,他的积蓄已经足够支付前往伦敦的旅费。抵达伦敦的前三天,他在这座大城市里四处晃荡,什么都不做,只是目不转睛地观看每一件新奇的事物,贪婪地想把这些令他啧啧称奇的景象尽收眼底,恣意去感受车马的喧哗声和空气中杂陈的气味。
他在伦敦的第一份工作,是在布料行当送货小厮。店里仅有的两个男店员是他的顶头上司,另外还有一位女店员。这个威尔士来的小男孩只要一看到她,整颗心就怦怦乱跳。男店员不把里斯放在眼里,甚至还将他视为粪土。
对他们而言,小里斯是个怪物。因为他的穿着怪里怪气,言行粗鄙不堪,说话时浓厚的乡音更叫人莫名其妙。他们叫他“莱斯”、“莱”或“赖斯”。
“应该念成里斯。”
里斯老是这么告诉他们。
店里只有那个唯一的女店员同情他。她叫葛蕾蒂·辛普金,跟其他三个女孩在突廷区附近合租了一间小公寓。有一天,葛蕾蒂答应让里斯送她回家,还邀他上楼喝杯茶。小里斯当时紧张得两腿发软,不知所措。他想这可能是他这一生当中,第一次跟女人亲热的经验。
但是,当他开始搂住葛蕾蒂时,她看了他一会儿,然后笑了出来:
“我不想跟你来这套。”
她说道:
“但是我想给你一些忠告,如果你真想得到些什么,最好先替自己找一件像样的衣服穿穿,还得先去念点书,学点儿规矩。”
语毕,她细细端详眼前这张削瘦却充满热情的脸庞,深深望进里斯深邃而澄蓝的双眸,温柔地对他说: