得人心。四年后，保罗·埃利森当选为美国总统。他任命的第一个人就是斯坦顿·罗杰斯，官衔为总统外交顾问。

    马歇尔·麦克卢汉曾预言，电视将使全球变成一个小村庄，这已成为事实。第四十二届美国总统的就职大典被卫星现场转播到一百多个国家。

    黑公鸡咖啡厅，是华盛顿特区的记者们的聚会之处。《华盛顿邮报》老资格的政治时事记者本·科恩，与他的四位同事坐在桌旁，一道观看架在吧台上的电视播放总统就职大典。

    “杂种，害得我赔了五十块钱！”一个记者怒气冲天地骂道。

    “早就叫您别打赌，埃利森肯定胜。伙计，他身上法力无边，这下相信了吧？”

    1月北风透骨寒。镜头摇出宾夕法尼亚大街上聚集的众多人群，他们往大衣里缩进颈脖，聆听架设在主席台四周的喇叭传出的声音。美国最高法院大法官贾森·默林领头宣誓完毕，新总统与他热烈握手，然后走近麦克风。

    “看看站在冰天雪地中的白痴，一个个把屁股都冻掉了！”本·科恩调侃道，“他们为啥不待在家里像其他人一样收看电视？”

    “为什么？”

    “因为有人正在创造历史！伙计们，于是某一天，这些人就会向他们的儿子孙子吹牛：保罗·埃利森当总统那天，老爷子我站在他的身边，伸手可以把他捞着。”

    “您太会挖苦人了，科恩！”

    “过奖。世界上的政治家都是一丘之貉，他们卷入政治是想从中大捞一把。伙计，正视这点吧。我们的新总统是自由派，又是理想主义者，这足已使任何一个有点理智的人噩梦缠身了。我对自由派下的定义是：他把屁股牢牢地固定在棉花堆里。”

    实际上，本·科恩并非如听上去的那样尖酸刻薄。他从保罗·埃利森发迹之初就采访他，当初对他印象不佳。随着埃利森在政治阶梯上越爬越高，本·科恩开始改变看法。这个政治家并非奉命唯谨、做小伏低之辈，他是柳树丛中的一棵参天橡树。

    户外，天空突然被冰凉的雨织成一张暗灰色的大幕。本·科恩实在希望这天气不是今后四年政治气候的不祥兆头，他的目光再度回到荧光屏。

    “美国总统之职，是美国人民点燃的熊熊火炬，四年一届，届届相传，交到我手上的这支火炬是世界上最强大的武器。它足以烧毁我们熟知的文明，也可以成为照亮我们及人类其他部分前程的灯塔，我们将在两者中作出抉择，我今天的讲话，不单针对我们的盟友，也是针对世界上的各种政治力量。我现在对他们呼吁：在我们准备跨入21世纪之际，世界上再没有对抗的任何市场，我们必须学会把‘一个世界’变为现实。任何其他道路只会导致彻底毁灭，没有一个民族能从这场毁灭中活过来。我十分清楚，在我们和铁幕国家之间，存在巨大的断层。因而本届政府的当务之急，是在这些鸿沟之上建造一座坚固的桥梁。”

    他的话语洋溢着深沉的、发自内心的诚意。本·科恩暗想：他倒心怀善意，但愿无人暗杀这个狗杂种！

    堪萨斯州江克欣城。天低云暗，阴风凄凄，大雪纷飞。六号公路上的能见度几乎为零。玛丽·阿什利小心翼翼地驾驶着破旧的客货两用车，驶在公路中线，扫雪车在前面开路。她正赶去上课，而暴风雪却使她迟到，车速本已慢如爬行，她仍担心车轮打滑。

    总统的声音从车内收音机里传出来：“……朝野之中，不少人坚持认为美国应深掘壕，少架桥。我的回答是：我们再也不能让我们这代人和我们的后代的前途，处于全球对抗和核大战的威胁之中。”

    玛丽·阿什利想：投他一票不冤枉。保罗·埃利森势必成为一位伟大的总统。

    她把方向盘把得更紧。此时，茫茫大雪，遮眼障目。