，他的尸体已火化，事情来得太突然。”

    “真不幸，”上校起身道，“我已被调往海外，”他勉强挤出一个笑容，“这可是事关重大的升迁哟。”

    “祝贺你，这是你努力的结果。”

    玛丽后来才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在于她始终处于震惊状态。降临在她家的事，似乎与她全然无关。她好像生活在水底，缓缓游动。遥远地方的某种响动，像被棉花滤过一遍才传来。

    葬礼在杰弗逊大街的马斯·希利特·亚历山大殡仪馆举行，这是一幢蓝色大厦，有一道洁白耀眼的门廊。入口上方悬挂一口白色大钟。追悼大厅挤满爱德华的生前好友，安放着数不清的花束花圈。有一只大花圈的挽带上简单写着一行字：深切哀悼。落款为：保罗·埃利森。

    玛丽一直独坐在大厅一侧的家属休息室内，孩子们两眼红肿，不声不响。

    装殓爱德华遗体的棺材紧闭，玛丽无法想象这样做的原因。

    牧师开始祷告：“主啊，您一直守候在我们的周围。群山尚未出现，大地尚未造成，人类尚未诞生，千古永恒，世世代代延绵无尽，你是我们的上帝。天崩地裂，山峰垮塌，大海泛滥，我们无所畏惧……”

    密尔福湖畔那难以忘怀的往事：

    “你喜欢划船？”这是幽会的第一夜，爱德华问她。

    “我从未划过船。”

    “周未，”他邀她，“我们约定划船。”

    一周后，他俩便洞房花烛了。

    “女士，你知道我为啥娶你？”爱德华戏谑地问，“你通过了考试。你笑得快活，却又未掉进水里。”

    追悼仪式结束，玛丽与孩子们登上那辆黑色加长车，领着送葬人群，徐徐驶往墓地。

    海兰墓地在阿西街，是个视野开阔的墓园，由一条碎石路环绕一周，这是江克欣城人的最古老的归宿。年年代代风剥雨蚀，残碑断碣一片疮痍。天寒地冻，下葬仪式只得从简。

    “复活即我，生命为本。信我者虽死犹生，生者信我则不死。我即死而还阳者，且将永远不入冥府。”

    最后，葬仪结束。玛丽和孩子们顶着呼啸砭骨的朔风，目送棺木徐徐落入冰凉无情的泥土中。永别了，我的爱人！

    一死万事休，然而对玛丽来说，却是无法忍受的苦难的开始。她和爱德华生前也讨论过死，玛丽认为仅是谈谈而已。现在，死亡转眼化为现实，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遥遥无期的将来的某种虚无缥缈的幻境，是实实在在的现实呀！玛丽无法对付它。她内心的每一声呼唤，都在否认爱德华命归黄泉。他溘然长逝，意味着一切美好的东西也都凋谢。然而，无可辩驳的事实，像浪涛一样猛烈撞击她，使她震颤心悸。她想独自待一会，想蜷缩在自己的身躯里，却又感觉自己像个早已吓得魂飞魄散的小孩，又遭父母遗弃。她开始怨恨上帝不公：为啥不先夺我的魂魄？她开始恨爱德华，为何撇下我而长辞？她开始生孩子的气，生自己的气。

    我现在才三十五岁，已是拖着两个孩子的寡妇。我不知道究竟是为什么。当我是爱德华·阿什利太太时，我有我的自我。我属于他，他属于我。

    星移斗转，时间在嘲笑她的空虚，她的生命之车脱离了常轨，她对此无能为力。

    佛罗伦斯、道格拉斯和其他亲朋好友陪伴她，好让她感到轻松一些。玛丽却希望他们走开，让她一人离群索居。有一天，佛罗伦斯进来，发现她一个人在收看电视转播的堪萨斯州足球赛。

    “她完全不知道我在旁边，”那天夜晚，佛罗伦斯讲给丈夫听，“她好像把整个身心都投进比赛中。”佛罗伦斯不寒而栗。“为什么？”

    “玛丽本人讨厌乱哄哄的足球，可是，爱德华是个球迷呀