这不仅仅是打点行装，而是整体搬家。这也是向十三年的美梦、记忆和情爱告别，向爱德华最后告别。这儿一直是他们的家，将要变成一座空空的房子，然后由纯粹的陌生人占领。他们压根儿不知道，在这所房子里，曾有过欢声笑语，痛苦悲伤。

    只有佛罗伦斯和道格拉斯高兴，因为玛丽到底接受了国家的重托。

    “你一定会干得出色！”佛罗伦斯鼓励玛丽，“道格和我不会忘记你和孩子们的。”

    “记住，一定到A国来看望我们。”

    “一定来。”

    临行百事，样样都是陌生的，样样都需她操心。她列了一张表：

    打电话给物品寄存公司，请收拾家什；

    去大学向亨特院长办理长期请假手续。

    “我一定请人代管你的研究生班，这不用担心。不过，你的学生都舍不得你离开。”院长笑了。“你一定不会使我们失望的。阿什利太太，祝你走运！”

    “谢谢。”

    玛丽给孩子们办了退学手续。她还得安排旅行日程，订购机票。在过去，玛丽根本不理家财，自有爱德华经办，现在则只有自己动手了。

    玛丽对贝思和蒂姆有点担心。当初，他俩巴不得马上移居外国，当真面对现实时，又顾虑重重。两人私下找妈妈谈心。

    “妈妈，”贝思说，“我实在不忍心离开朋友们，我再也见不到维吉尔了。能让我把这学期过完再走吗？”

    蒂姆说：“我刚刚参加了小棒球队，我一走，球队就缺第三守垒员。妈妈，可不可以让我过了夏天再走？求求您，妈妈。”

    他们吓坏了，像他们的妈妈一样。斯坦顿·罗杰斯居然说服了我。他是个说客！他可知道，一到夜深人静时，她就独自潸然泪下？我不懂怎么样当大使，我只是个堪萨斯的普通妇女，却要当政治家，每个人都会把我当成骗子看。我同意接受委任，简直发了疯。

    最后，事情奇迹般地准备就绪。房子租给了一户刚刚迁入江克欣城的人家。

    该动身离开了。

    “我和道格拉斯送你们去机场。”佛罗伦斯坚持说。

    机场在堪萨斯曼哈顿，在那儿可以乘区间六人小飞机去密苏里堪萨斯城，再换乘大客机飞往华盛顿特区。

    “稍等一下。”玛丽说。她独自上楼，进入她和爱德华住了多年的卧室。她伫立良久，不忍离开。

    最亲爱的人儿，我走了，再见了。我想我所做的一切正是您盼望的。我好像有一种不祥预感，我似乎再不会回来了。这使我十分伤感，我觉得我抛下了您，孤零零的。但是，无论我走到天涯海角，您总是停留在我身边。我现在更需要您了。挨着我吧，帮助我吧，我深深地爱您。没有您，我将无法活下去。您听见了我的心声吗？亲爱的，您在哪里……

    道格拉斯·史奇福帮她办理行李的检查手续。玛丽看见待飞的飞机而脚步滞重：“天啦！”

    “有事吗？”佛罗伦斯焦急地说。

    “我、我忙昏了头，忘了一件事。”

    “什么事？”

    “坐飞机！佛罗伦斯，我从未坐过飞机，我不敢爬上那架小东西。”

    “玛丽——飞机出事的可能性只有百万分之一。”

    “我讨厌这百万分之一，”玛丽坦白地说，“改乘火车吧。”

    “不行，别人在华盛顿等你，你今天下午必须赶到。”

    “我必须活着，我死了，对他们有何好处？”

    史奇福夫妇花了十五分钟，好说歹说才把玛丽劝上飞机。半小时后，她和孩子们系好安全带，稳坐在中西部航空公司的826航班座位上。发动机突突轰响，小飞机在跑道上加速。玛丽赶紧闭眼，双手死扣住座椅