小姑娘；仍然是在一家汽车旅馆里跟罗恩·彼得森在一起的年轻的女大学生，听见他说“我的上帝，凯茜，你是我所见过的最美丽的姑娘”；还有比尔·弗雷泽，搂着她说“你真漂亮，凯瑟琳”；还有拉里，他也说：“保持你这美丽的容貌，凯茜，你太标致了。”

    她一面追忆着过去的经历，一面端详着镜子里照出来的人像，用嘶哑的声音大声说：“你是谁？”于是，镜子中那个悲伤的、憔悴的、谈不上有什么姿色的女人哭了，又空虚又绝望的泪珠从污秽的一副醉相的脸上滚了下来。

    隔了几个小时，门铃响了。她听见比尔·弗雷泽的声音叫着：“凯瑟琳！凯瑟琳。你在家吗？”

    接着，门铃又响了一会。后来，叫喊声停止了，铃声停止了，室内更显得空虚冷漠，只有凯瑟琳和镜中的陌生人孤零零地待在一起。

    ※※※

    第二天上午九点钟，凯瑟琳叫了一辆出租汽车到了帕蒂西昂街。医生的名字叫尼可迪斯，是一个高个子男人，长得粗壮结实。头上的白头发又长又密，乱蓬蓬的，一点不修边幅。他的面孔看起来很聪颖，目光慈祥，态度随和，没有一点长者的架子。

    一个护士把凯瑟琳引进了尼可迪斯医生的私人诊疗室。

    他见她进来，指了一下椅子：“请坐，道格拉斯太太。”

    凯瑟琳坐了下来，神情不安，有些紧张。她竭力克制着不让自己的身体颤抖。“你有什么不舒服？”

    她正要张口回答，转瞬间又绝望地不说了。啊，老天——她想着——我从哪儿开始说起呢？“我需要帮助。”她终于说。她的声音枯涩，使人听了有点儿刺痒。她真想喝一杯。

    医生把身躯向后仰去，靠在椅子的靠背上，瞧着她。“你多大了？”

    “二十八。”她说的时候看着他的脸。尼可迪斯正在掩饰着惊异的神态，但是她发觉，医生又似乎对此反常现象觉得高兴。

    “你是美国人吧？”

    “是的。”

    “你现在住在雅典吗？”她点点头。

    “有多久了？”

    “千把年了。在伯罗奔尼撒战争之前我们就搬到这儿来住了。”

    医生笑了：“有时候我也觉得是这样。”他给了凯瑟琳一支香烟。她伸手去取的时候，手指不听使唤地抖索着。要是说尼可迪斯医生注意到了的话，那他也没有吭声。他给她把香烟点燃了。“你需要什么样的帮助，道格拉斯太太？”

    凯瑟琳看着他。“我不知道。”她喃喃低声说，“我不知道。”

    “你觉得有病吗？”

    “我是有病。我想我必定病得很重。现在我变得这么难看。”她心里清楚没有哭，但觉得眼眶湿了，眼泪淌在两颊上。

    “你喝酒吗，道格拉斯太太？”医生轻轻地问道。

    凯瑟琳惊慌地凝视着他，十分窘迫，完全被动了。“有时喝一点。”

    “喝多少？”

    她吸了一大口气：“不多。看——看情况而定。”

    “今天你喝了没有？”他问道。

    “没有。”

    他坐着，仔细观察着她。“要知道，你并不是真的难看。”医生以柔和的口气说，“你的身体有些浮肿，你对皮肤和头发保护得不好。在这些表面现象后面，是一个非常动人的年轻女郎。”

    她失声大哭起来，而他坐着没有动弹，让她哭个够。凯瑟琳在痛苦的哭泣中，模模糊糊听见医生诊疗台上室内对讲电话的蜂音器响了好几次，但医生没有理它。一阵哭泣后她慢慢平静下来了。凯瑟琳掏出一块手帕，擤鼻子。

    “对不起，”她道歉说，“你能——能帮助我吗？”

    “这全得看你。”尼可迪斯医生回答说，“我们