一男一女在墓地的小径上走着，小径两旁古柏参天，高雅肃穆。阳光透过树荫，在他们的脸上投下点点光斑。他们慢慢走到热浪闪耀的中午的阳光下。

    特莉萨嬷嬷说：“我想再告诉您一次，我们对您的慷慨无限地感激。要是没有您，我真不知道我们该怎么办。”

    康斯坦丁·德米里斯挥了挥手，表示不赞成她的话。“别那么说，”他说，“这算不了什么，嬷嬷。”

    但是，特莉萨嬷嬷心里很清楚，如果没有这位施主解囊相助，这座修女院多年前早就得关门停办了。那件事，肯定是上帝的显灵，使她得以能多少回报些他的恩德。她一再感谢圣宗圣祖，让修女们得到启示在可怕的暴风雨之夜，从湖水中把德米里斯的美国朋友救了出来。一点不错，那女人的脑子有点毛病，好像一个孩子。不过这没关系，有人会照顾她的。德米里斯先生当时请特莉萨嬷嬷把那女人留在修女院的高墙里面，收容她，保护她后半辈子免受外界的干扰。他这么好，真是一个好心肠的人。

    他们走到了墓地的终端。这里，有一条弯弯曲曲的小路通到突入海中的岬角上。一个女人站在那岬角上，凝视着下方平静的、绿宝石般的湖泊。

    “她就在那里，”特莉萨嬷嬷说，“我走了。待一会儿再见。”

    德米里斯瞧着特莉萨嬷嬷走回石头房子后，就向站在岬角上的女人移步走去。

    “早晨好。”他说，声音轻轻的。

    她慢吞吞地转过身，看着他。她的一对眸子迟钝、空漠，脸上没有认出来者是谁的表情。

    “我给你带来了一样东西。”康斯坦丁·德米里斯说。

    他从口袋里拿出一只不大的珠宝盒子，伸着手给她。她像一个小孩一样，呆呆地望着盒子。

    “拿着，是给你的。”

    慢慢地，畏怯地，她伸出了手，接过了珠宝盒子。她掀开了盖子，里面——栖在作填料的棉花巢里——是一只小巧玲珑、十分精致的小鸟，是用金子做的，眼睛用红宝石嵌成，翅膀展开着，是正要飞的姿势。德米里斯瞧着这孩子般的女人将小鸟从盒子里取出来，拿在手里赏玩。小金鸟在明亮的阳光下闪耀着光芒，一双红宝石眼睛散发出鲜艳的色彩，在空中投下了一条细小的虹。她将小金鸟转过来又转过去，看着在她头部周围闪动飞舞的瑰丽霞光。

    “我以后不再来看你了。”德米里斯说。“你用不着再担心。现在没有人会伤害你了，坏人已经死了。”

    他说话的时候，她的脸庞正巧转过来朝着他。在凝结住的、一瞬间的时间内，他仿佛在她眼中看到了聪颖的闪光和快乐心情，但迅速消逝，仍然只有空漠的、无知觉的、呆滞茫然的神色。也许刚才是幻觉，是小金鸟的光芒在她眼中的反射。

    德米里斯走出修女院时，一路上不断地追忆着她眼神中的变化。在厚实的大门外面，一辆高级轿车在等着他，准备将他送回雅典。

    （全书完）